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正是这样一位经验丰富的译者抓住了芒克诗歌中的“严肃、直白，甚至天真，给

读者带来美的享受”，也正是这两者的相遇——最优秀的中国当代诗歌与同为敏锐

的读者、诗歌爱好者的译者的结合，向英语世界了解到中国新诗的现状与进展。

帕迪·布希 & 余建中英译张烨

诗选《鬼男》（2004）书影

西敏 & 陶乃侃英译伊沙诗选 

《饿死诗人》（2008）书影

柯夏智英译西川诗选《蚊子志》

（2012）书影

格伦·斯托威尔英译颜竣诗选《你

跃入另一个梦》（2012）书影

梅丹理英译孟浪诗选《教育诗

篇二十五首》（2014）书影

欧阳昱英文诗集《自由眩晕》

（Fainting with Freedom，2015）
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史春波 & 乔治·欧康奈尔英译王家

新诗选《变暗的镜子》（2016）书影

梅丹理等英译杨克诗选《地

球，苹果的一半》（2017）书影

萨姆·里格尔英译的姚风诗选

《一爱至死》（2017）书影

梅丹理等英译杰狄马加诗选《从雪

豹到马雅可夫斯基》（2017）书影 

徐贞敏英译杰狄马加诗选 

《火焰与词语》（2018）书影

又如，美国诗人梅丹理英译吉狄马加诗选《黑色狂欢曲》（Rhapsody in Black，

俄克拉荷马大学出版社，2014）、杨克诗选《地球，苹果的一半》（Two Halves of the 

World Apple，俄克拉荷马大学出版社 2017）。在香港梅丹理英译出版了严力诗选

《才华的可能性》（2013）、孟浪诗选《教育诗篇二十五首》（Verses on Education: 

Twenty-fives Poems，2014），在北京梅丹理英译出版了《火焰与词语——吉狄马加

诗集》（Words of Fire—— Poems by Jidi Majia，2013），随后更多翻译家以波兰语、
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西班牙语、意大利语、希腊语、土耳其语、斯瓦希里语、捷克语、亚美尼亚语、法语、塞

尔维亚语、罗马尼亚语等二十多个语种在海外转译出版。吉狄马加，这位彝族伟大

的诗人带着浓郁民族性的思考，从民族的历史、文化、传统和命运等人文角度入笔，

以诗歌的方式向世界倾诉历史、倾诉民族文化。2014 年南非乌卢鲁（Uhuru）出版

公司出版他的英文诗集《群山的影子——吉狄马加诗选》（Shade of our Mountain 

Range—— Jidi Majia’s Selected Poems，梅 丹 理 英 译）和 演 讲 集《诗 歌 —— 见

证 和 推 动 中 国 文 化 复 兴 的 工 具》（Poetry：Tool and Witness to China’s Cultural 

Renaissance，黄少政英译）；2016 年英国奥罗拉（Aurora）出版公司出版他的英文诗

集《身份》（Identity）；美国夏威夷乌诺阿（Manoa）出版社出版他的英文诗集《我，

雪豹…》（I，Snow Leopard）；2017 年美国旧金山倾倒（Kallatumba）出版社出版他

的最新诗集《从雪豹到马雅可夫斯基》（From the Snow Leopard to Mayakovsky，梅

丹理英译，2017）；2018 年夏威夷大学出版社出版夏贞敏英译的吉狄马加诗集《火

焰与词语》（Words From the Fire，2018）。四川人民出版社汇集出版了 20 余种语言、

54 个版本的《吉狄马加的诗歌与世界》。他的诗歌汉语原文非常优美，诗人对故乡

彝族山川的深情眷恋跃然纸上；例如，他的诗歌《自画像》“用奇妙的想象构建的童

话世界让人想起爱尔兰诗人叶芝早期的诗歌，译者梅丹理简练的英文更让我们联

想到叶芝的诗句，译者似乎谙熟诗人的用心，很巧妙地用英语把这种用心直接地表

现出来没有增加多余的修饰，语言简练质朴，保留了汉语中两种角色之间的张力，

为读者留下丰富的想象空间”。②

风在黄昏的山冈上悄悄对孩子说话。

风走了，远方有一个童话等着它。

孩子留下你的名字吧，在这块土地上，

因为有一天你会自豪地死去。

                                    （吉狄马加：《自画像》）

Wind blows over a ridge, speaking softly to a child at twilight.

The wind goes off into the distance where a tale awaits it. 

Leave your name on this land, child,
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for your time will come to die proudly.

                                              （英译：梅丹理）

澳洲流浪者（Vagabond）出版社出版了由美国诗人格伦·斯托威尔英译的颜竣

诗选《你跃入另一个梦》（2012）、中国旅美诗人明迪与尼尔·艾特肯（Neil Aitken）

合作英译的臧棣诗选《仙鹤丛书》（The Book of Cranes，2015）和萨姆·里格尔（Sam 

Regal）从葡萄牙文英译的姚风诗选《一爱至死》（One love only until death, 2017）；

美国新世界译丛推出一本由中国诗人史春波和美国翻译家乔治·欧康奈尔（George 

O’connell）合作英译的王家新诗选《变暗的镜子》（Darkening Mirror，2016），2018

年获美国翻译协会卢西恩·斯泰克（Lucien Stryk）亚洲翻译奖。

香港中文大学出版社与美国和风（Zephyr）出版社从 2012 年开始陆续联合推

出中国第三代诗人的双语诗集系列，例如，诗人于坚的《便条集》、欧阳江河的《重

影》、《凤凰》、韩东的《来自大连的电话》、柏桦的《风在说》、翟永明的《更衣室》、蓝

蓝的《身体里的峡谷》、宇向的《我几乎看到滾滾尘埃》、张枣的《镜中》、王小妮的

《有什么在我心中一过》、香港女诗人西西《不是文字》、台湾女诗人夏宇的《Fusion 

Kitsch》、臧棣的《慧根》(2017)、哑石的《花的低语》（2019 即出）等十余本个人诗集。

香港中文大学出版社另有一套“古老的敌意（精选作品集）”，如陈东东诗歌精选《译

自亡国的诗歌皇帝》（The Emperor of Poetry Translated from Conquered Nations，

2018）和 陈 先 发 诗 歌 精 选《养 鹤 问 题》（The Question of Raising Cranes，2018）。

和风（Zephyr）出版社在美国策划、出版、宣传出版中国当代诗歌是业内的佼佼

者，尤其是英译者在英译新诗领域首屈一指；其中由美国翻译家凌静怡（Andrea 

Lingenfelter）英译的翟永明诗集《更衣室》（2012）“用娴熟的笔触译出了翟诗中

的新意、勇气、敏感与钢铁般的柔情”，2013 年荣获美国第 31 届北加州图书奖诗歌

翻译类大奖：

她秘密的一瞥使我精疲力竭

我突然想起这个季节鱼都会死去

而每条路正在穿越飞鸟的痕迹

                        （翟永明：组诗《女人·预感》）
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Just one secretive glance leaves me spent

I realize with a start: this is the season when all fish die

And every road is criss-crossed with traces of birds in flight

                                                                          （英译：凌静怡）

凌静怡先后负笈耶鲁大学和华盛顿大学，是一位勤勉的翻译家。她的英文译

著包括绵绵的小说《糖》、李碧华的《霸王别姬》《川岛芳子》等。她还曾参与笔者

主持的 2008-2009 年度《中国当代诗歌前浪》的英译工作，提供了包括诗人吉狄马

加、海子、翟永明、王寅的译作，并为在欧洲出版的诗选作序。另一本由美国诗人翻

译家顾爱玲（Eleanor Goodman）英译的王小妮诗选《有什么在我心里一过》（2014）

精湛地译出诗人沉实的比喻和精准的语言，描写帘幕后世界的运行方式，并展现出

她惊人的、敏锐的观察力 , 荣获 2015 年度美国翻译协会卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖

并入围加拿大格里芬（Griffin）诗歌奖：

骨瘦如枝的贵州胆小又紧张

越坐越古老越陷越深

像黑山羊的尸体钻出风暴掀乱的墓地。

                                        （王小妮《过贵州记》）

Twig-frail Guizhou is timid and nervous

the older the longer it sits there, dug in deeper and deeper

like a cemetery where a black goat’s corpse has just been unearthed in a 

windstorm.

（英译：顾爱玲）

2013 年秋笔者为完成一项国家社科项目远赴波士顿收集资料时见到诗人王敖

听他聊起哈佛大学费正清研究中心有位优秀的诗歌翻译家顾爱玲，那年她正在北京

大学做中美富布莱特访问学者，2014 年在上海才见面，2015 年在复旦中文系“奇境

译坊”一起参与“北极光诗系：经典译丛与当代译丛”的策划，继翻译出版《王小妮诗



中外诗学 179

选》（2014）后，她在 2017 年又推出臧棣诗选《慧根》（The Roots of Wisdom）、陈东东

诗歌精选《译自亡国的诗歌皇帝》、中国打工者诗选《铁月》（Iron Moon：An Anthology 

of Chinese Worker Poetry），后者还入围 2018 年 BTBA 最佳翻译书籍奖，即 2007 年美

国罗切斯特大学发起的致力于挖掘最佳国际虚构文学与诗歌奖。可喜可贺！

2016 年笔者曾在上海纽约大学一次诗歌活动中遇见一位毕业于耶鲁大学的诗

歌译者温侯廷（Austin Woerner），讲他正在翻译的杨键诗选，目前他已翻译出版了

两本欧阳江河诗选《重影》（2012）和《凤凰》（2014），他精通英文诗歌语言又喜欢

创造性翻译，“捕捉到欧阳江河诗歌中的散漫哲学，以及一时幽默／一时暗黑的风

格特征，成功地将诗人最晦涩的诗行介绍到了中文不同的语言学语境中”，显然也

注入了译者自己独特的理解。③

手枪可以拆开

拆作两件不相关的东西

一件是手，一件是枪

枪变长可以成为一个党

手涂黑可以成为另外一个党

                            （欧阳江河：《手枪》）

a handgun can be disassembled

into unrelated things:

a hand, a gun

a hand plus its opposite equals a weapon

a gun plus its opposite equals itself

                                     （英译：温侯廷）

2019 年 最 值 得 期 待 的 一 本 个 人 译 诗 集 是 美 国 译 者 尼 克· 阿 德 穆 森（Nick 

Admussen）英译的哑石诗集《花的低语》（Floral Mutter）。他自 2013 年起开始翻

译中国四川诗人哑石的作品，据称去年以“完美的平衡与润色”能力，有望重塑哑石

难以模仿的独特声音，成功地获得美国笔会海姆翻译基金的资助。
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凌静怡英译翟永明《更衣室》 

（2012） 书影

温侯廷英译欧阳江河诗选 

《重影》（2012）书影

顾爱玲英译王小妮诗选《有什么在

我心中一过》（2014）书影

顾爱玲英译臧棣诗选《慧根》

（2017）书影

顾爱玲英译陈东东《译自亡国

的诗歌皇帝》（2017）

何丽明（Tammy He）英译陈先发

《养鹤问题》（2017）

顾爱玲英译臧棣诗选《慧根》

（2017）书影
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从“玉书”到“玉梯”的文化传统

据诗人杨炼私下透露，《玉梯：中国当代诗选》诗选的立意在于达成中英诗人间

的深度交流，在思想上和语言上，必须传达出当代中国文化转型的特征：观念性和

实验性。这部诗选其实是在描绘一张“文革”以来的中国思想地图。我们刻意用极

端的原创，挑战极端的翻译——不是空谈诗歌的可译与否，而是由原作设定美学要

求，不容不可译的可能！事实上，当听到诗人杨炼及其编译者将他们英译的中国当

代诗歌选集命名为《玉梯》时，笔者立刻就明白了编译者的意图——自觉地将中国

新诗的翻译归入到西方对中国诗歌译介与传播的文化传统中，心中不免为之暗暗

叫好，显然《玉梯》试图攀越《玉山》（The Jade Mountain，1929，美国诗人宾纳（Witter 

Bynner 与江亢虎合作英译的经典：唐诗三百首）轻松地抵达《玉书》（Le Livre de 

Jade，1867）这一译介中国诗歌的西方源头。而诗人译者明迪及其编译者将他们英

译的当代中国诗选命名为《新华夏集》（New Cathay，2013），不就是想将中国新诗

的翻译纳入到庞德（Ezra Pound）在《华夏集》（Cathay，1915）中开创的创造性翻

译与传播的文化传统中。

朱迪思·戈蒂耶 & 丁敦龄法译

《玉书》（1867）封面

宾纳 & 江亢虎英译《群玉山

头》(1929) 书影
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威廉·赫伯特 & 霍布恩等英译中国

当代诗选《玉梯》（2012）书影

明迪等编 / 译《新华夏集：当代中国

诗选》（2013）书影

《玉书》原是法国贡古尔学院女院士朱迪思·戈蒂耶（Judith Gautier，1845 －

1917）与其中文教师丁敦龄合作翻译的中国古诗集 , 因其优美的法文成为世界级

的经典，对欧美文化界产生巨大的冲击，后被译成欧洲多国文字出版了几十个版

本，更是多次被转译成英文。这些从法文译本转译而来的英文译本，为中国古诗在

英语世界的翻译与接受铺平了道路，随之《玉书》也成为“美国本土化中国诗歌小

传统”的源头。

据澳门大学的钟玲教授阐述，这个本土化的中国诗歌小传统在美国文学上的

成就规模不大，但却是实在的。首先，有些中国古典诗的英译本身已成为英文创作

的经典，包括庞德翻译的李白“长干行”、王红公翻译的 30 多首杜甫诗以及斯奈德

（Gary Snyder）翻译的 24 首寒山诗。第二种成就是对美国作家与知识分子的思想

和生活产生影响，成为他们生命中重要转变的因素之一，如影响一些美国作家去接

近大自然或回归田园生活。第三种成就是全新的中国文化因素对美国作家的创作

产生了冲击，无论是在诗的内容或表现手法上都有新的呈现，为美国诗歌添加了新

的风貌和美感经验。看来近三十年间，由于国际政治格局的变化，随着文学翻译研

究领域“文化转向”的趋势日趋展开，更兼中国传统文化的博大精深与中国诗歌的

独特魅力，中国诗歌的翻译与传播已历经从弱势文化、平等交流到优秀译作逐渐被

“经典化”的过程而步入西方主流文化。④
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介入与揭示绝非是想象

中国当代新诗的翻译往往与文学研究并驾齐驱；例如，美国加州大学著名华裔

学者奚密教授在英译出版《中国现代诗选》（1991）后第二年推出英文版《现代汉

诗：1917 年以来的理论与实践》（Modern Chinese Poetry: Theory and Practice since 

1917，1992），同时开始对 20 世纪 80-90 年代中国大陆民间诗歌有过深入的研究。

她曾在《从边缘出发：现代汉诗的另类传统》（2000）第 7 章中，连续引用了上海三

位当代诗人：宋琳、醉权、刘漫流的诗作，从该章节的“参考文献”中获悉，她竟然也

收集到笔者当年参与编印的上海诗歌民刊第五期《喂》（1990）。值得一提的是当

年笔者在《喂》中有意识地设立“英译栏目”，确保每期每人有一首同名英译诗，这

也许是大陆诗歌民刊最早引入双语版式的记录。这一点近年来引起包括奚密教授

在内的海外汉学家的关注。奚密教授准确地把握住中国当代诗歌“危机意识”这

一显著特征，并认为它的出现既可以理解为对具体政治情况的反应——任何重大

的政治事件均对中国人生活的各方面有实质的影响，另一方面奚密对政治与文学

之间任何简单、直接、未经中介的对应关系的解释，均持保留的态度。她以为先锋

诗人的危机意识源自更深的压抑和疏离。这些压抑和疏离的根源不仅是政治上的，

而且也是经济和文化上的。

奚密： 《现代汉诗：1917 年以来的理

论与实践》（1992）书影

《从边缘出发：现代汉诗的另类传

统》（2000）书影
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奚密教授判断，当诗人一方面面对压抑的文化建制，另一方面又面对使他们退

到边缘的消费社会时，危机意识便激发了一种潜存于“诗歌崇拜”核心的英雄主义。

经历巨大危机的先锋诗人秉持与社会疏离的敏锐心灵，勇于反思和挑战现存的价

值体系，构建另类的价值体系。他们信奉诗歌一方面是在肯定个人价值，疏解异化，

另一方面也暗示了对一切建制和物质至上主义的批判和摒弃。诗歌不仅仅是意识

形态的一种产物，更要承担起以独特的语言文字敞开一个被遮蔽世界的任务；诗歌

的神圣职责还在于发现人与物之间的联系，在于揭示人在外在世界存在的本质。⑤

荷兰莱顿大学汉学研究院柯雷（Maghiel van Crevel）教授撰写的“中国民间

诗刊研究札记及书（刊）目评注”，⑥以丰富详尽的民刊资料信息揭示中国当代先

锋诗人近三十年来纷乱、心碎的心路历程，2008 年出版了《精神与金钱时代的中

国 诗 歌：从 1980 年 代 到 21 世 纪 初》（Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem 

and Money，2008，汉译本 2016）。他的弟子美国学者戴迈河（Michael M. Dai）曾

在 1982-1992 年间，深入四川成都重庆等地，直接介入当地先锋诗人的诗写生活，

英译 20 位四川诗人几百首诗歌，后写出博士论文“第二诗界：四川先锋诗人，1982-

1992”，向世界提供了较为真实的中国当代诗歌——一段客观存在却被人为遮蔽的

当代诗歌现状，一段民族整体深陷文化危机，试图找回自由、独立人文精神的历史。

诚然，一位优秀的译者不仅要熟悉二十世纪八十年代中国先锋诗人对主流文化的

迷恋与怀疑及沉浮于社会变革中的强烈躁动，继而在九十年代所谓边缘化的处境

下对公共价值的审视和对自我价值的纠正，更要了解他们在新世纪借助诗歌承担

起对当代文化精神的思考、批判与构建。这一切绝非所谓“他者”的想象。

柯雷：《精神与金钱时代的中国

诗歌》（英文版，2008）书影
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中外译者需要真诚合作

八十余年中国新诗英译史，乃至几个世纪的中国古典诗歌英译史，表明成功的

译本往往离不开中外诗人间的真诚合作。无论是早期理雅各（James Legge）与王

韬合作翻译《诗经》，宾纳（Witteer Bynner）与江亢虎合作翻译《玉山》，还是后来的

译者如杨宪益夫妇、王红公（Kenneth Rexroth）与钟铃、罗郁正与舒威霖（William 

Schultz）、丁祖馨与拉菲尔（Burton Raffel）等都是绝佳的例证，为中外合作英译中

国诗歌提供了非常有益的示范与启示。2008-2009 年间，笔者也曾编 / 译出版过一

本《中国当代诗歌前浪》（2009）。“前浪”选编了中国大陆 80 位大多在 20 世纪 60

年代出生，至今在世界范围内坚持汉语写作的先锋诗人的作品，也收录了代表更年

轻一代审美取向与文化观念的“70 后”“80 后”的诗人作品。“前浪”以汉英双语

形式呈现新世纪全球经济一体化背景下，具有悠久诗歌传统的中国当代新诗全貌。

诗歌英译大致可分为两类：学术翻译和诗人翻译，全书约二分之一的英译出自英语

世界一流的学者、诗人、翻译家之手，如霍布恩、柯雷、戴迈河、凌静怡、西敏、梅丹

理、戴维（David Perry）等，余下部分先由我提供英译初稿，再分别与当年旅居上海

的美国诗人、2008-2009 年度中美富布赖特访问学者徐载宇（Lynn Xu）合作完成，

最终由比利时 - 西班牙的国际诗歌出版社（POint Edition）顺利出版，并于 2009 年

在欧洲最古老的 “第 48 届马其顿斯特鲁加国际诗歌节（2009）”开幕当天首发，随

之进入当年的德国汉堡国际书展与比利时安特卫普国际书展。青海版《中国当代

诗歌前浪》（2009）在“第 2 届中国青海湖国际诗歌节（2009）”推出。

一代人				    One Generation

黑夜给了我黑色的眼睛		  Dark eyes I got from the dark night

我却用它寻找光明			   But I use them to look for light

                              （顾城）			          （英译 海岸 梅丹理）
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《中国当代诗歌前浪》（杰狄马加 & 海岸主编， 

青海人民出版社，2009）书影

经历了近几年的译编工作，笔者才深刻地体会到霍布恩在英译诗人杨炼《同心

圆》时的那番感言：“要想提高汉英文学翻译的质量，唯有依靠英汉本族语译者之间

的小范围合作。汉语不是我的母语，我永远无法彻底理解汉语文本的微妙与深奥；

反之，非英语本族语的译者，要想将此类内涵丰富的文本翻译成富有文学价值的

英语，且达到惟妙惟肖的程度，绝非是一件容易的事。可一旦同心协力，何患而不

成？”⑦

值此国家大力创导“中国文化走出去”的转型期，中国新诗的外译工作方兴未

艾，目前从事这项工作的诗人、翻译家太少。在此笔者呼吁全国社科规划部门更应

将中国诗歌外译的工作纳入国家社科基金中华学术外译项目规划中，激励更多的

青年才俊参与其中。总之，随着全球经济一体化进程的深入，各国文化交流日趋频

繁，中国新诗英译的前景更值得期待。毋庸置疑，在西方汉学界，无论是德国的顾

彬（Wolfgang Kubin）教授，还是荷兰的柯雷教授，都颇为推崇中国当代诗歌在世界

文学领域所取得的成就。柯雷教授曾经来函说：“首先，中国当代诗歌创作已经繁

荣到我无法用简单的语言来描述，它的色彩不是红的、蓝的这样单色调的，而是多

彩的；早期的朦胧诗尤其值得一提，这些诗歌中特有的意象手法是我们这些外国人

最感兴趣的；另外，中国诗歌有着与其他国家诗歌一样的特点，那就是这些诗歌反

映了诗歌产生的那个年代的一切，我们把这些诗歌同它的时代和地域联系起来，可

以看到一个国家的文化和发展。通过中国诗人的作品，我们可以了解到中国的过

去、现在，特别是看到了中国的发展。”
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注释：

① �[ 美 ] 金介甫 (Jeffrey Kinkley)：中国文学（1949 － 1999）的英译本出版情况述评，

查 明 建 译，齐 邦 媛 王 德 威 编，Chinese Literature in the Second Half of a Modern 

Century: A Critical Survey， 附 录 A Bibliographic Survey of Publications on Chinese 

Literature in Translation from 1949-1999. Bloomington and Indianapolis: Indiana 

University Press, 2000，《当代作家评论》，2006(3):66，2006(4):137。

② �余石屹：探寻更广阔的世界——读吉狄马加诗歌的英译本《火焰与词语》，《中华读书

报》，2016 年 1 月 20 日。

③ �[ 美 ] 顾爱玲 (Eleanor Goodman)：翟永明、王小妮、芒克 共同的英译出版社“和风”，

《今天》网站 - 今天关注 [https://www.jintian.net/today/html/47/n-69947.html]，访问时

间： 2017 年 4 月 13 日。

④ �钟玲：《美国诗与中国梦——美国现代诗里的中国文化模式》，桂林：广西师范大学出

版社 2003 年版，第 145 页。

⑤ �[ 美 ] 奚密：《从边缘出发：现代汉诗的另类传统》，广州：广东人民出版社 2000 年版，

第 78 页。 

⑥ �[ 荷 ] 柯雷（Maghiel van Crevel）：Unofficial Poetry Journals from the People’s Republic 

of China: A Research Note and an Annotated Bibliography, MCLC Resource Center 

Publication, [http://mclc.osu.edu/rc/pubs/vancrevel2.html] 美国俄亥俄州立大学东亚语言

文学系现当代中国文学与文化资料中心网站，访问时间：2007 年 2 月 28 日。

⑦ �霍布恩（Brian Holton）：驶向天堂的码头——杨炼长诗《同心圆》译后记，海岸选编，

《中西诗歌翻译百年论集》，上海：上海外语教育出版社 2007 年版，第 635 页。

（海岸，原名李定军，男，1965 年生，浙江台州人，诗人，翻译家，复旦大学外文学院教授，

主要从事英汉诗歌双向写作与翻译、英汉医学词典学研究）
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坚持深度写作：杨炼诗歌解读

◎谭五昌

摘  要：通过对话的方式，对著名诗人杨炼不同时期的代表性诗歌作品进行深入

解读，从中概括杨炼诗歌的思想艺术特征，并比较清晰地勾勒出杨炼诗歌创作风格的

历史性演变。

关键词：杨炼  史诗写作  英雄主义  死亡主题  

杨炼和宋琳都是在大陆出道的诗人，杨炼成名很早，是朦胧诗的代表诗人之

一。杨炼 1955 年出生于瑞士伯尔尼，6 岁时回到北京，1974 年高中毕业后，在北京

昌平县插队，之后开始写诗，并成为《今天》杂志的主要作者之一。1983 年，杨炼以

长诗《诺日朗》出名。1988 年被中国内地读者推选为“十大诗人”之一，同年在北

京与芒克、多多、唐晓渡等诗人、诗评家创立“幸存者诗歌俱乐部”，这是一个很有名

的诗歌团体，海子就参加过这个“幸存者诗歌俱乐部”，但当时海子是被忽视的。杨

炼的史诗写作曾对海子产生过影响。杨炼的诗歌风格可以用“重”这个词来加以概

括，具体一点说是沉重、凝重、晦涩，读他的诗对我们的智商是很大的考验，需要我

们放慢速度，去领略他诗歌的奥妙之处。杨炼在国外名声很大，被称为“国外影响

最大的诗人之一”，这是西方对他的评价。但在中国诗歌圈里对杨炼的诗歌存在不

小的争议，有些人认为杨炼是个出色的诗人，作品写得大气，内涵深邃，视野开阔，

但也有些人认为杨炼的诗过于晦涩，有点故弄玄虚，尤其他出国以后的充满中国文

化元素的长诗作品，主要是用来征服汉学家的，实际上比较空调。这种争议与不同

的评价，对于一个诗人来说其实非常正常，杨炼一出道就以冷峻、深沉、大气著称，

注定是一位小众化的诗人。杨炼现在旅居英国与美国，以自由职业身份，继续从事

创作，他也经常回国参加各种诗歌活动，状态非常活跃。

杨炼的创作量很丰富，迄今已出版过《礼魂》《无人称》《大海停止之处》《饕

餮之问》等多部诗集，还出版过很多散文随笔集。我们选取杨炼从 20 世纪 80 年代
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到 21 世纪各个阶段的一些代表性诗作进行解读，他的长诗比较难懂，解读起来很

有难度，暂时放弃。我们基本以他的短诗为主，也会有一些长诗，但也要考虑到我

们的解读能力和在座各位的欣赏水平，避开特别难懂比较晦涩的作品，尽量讲解一

些篇幅精短的在我们审美鉴赏范围内的作品。

首先，我们来看一下杨炼的寻根作品代表作《飞天》，请王梦雅同学来读一下这

首诗，并谈谈自己的感觉。

飞  天

——《敦煌》组诗之三

我不是鸟，当天空急速地向后崩溃一片黑色的海，我不是鱼身影陷入某

一瞬间、某一点我飞翔，还是静止超越，还是临终挣扎升，或者降（同样轻盈

的姿势）朝千年之下，千年之上？全部精力不过这堵又冷又湿的墙诞辰和

末日，整夜哭泣沙漠那麻醉剂的咸味，被风充满一个默默无言的女人一小块

贞操似的茫然的净土褪色的星辰，东方的神秘花朵摇摇欲坠表演着应有的

温柔醒来，还是即将睡去？我微合的双眼在几乎无限的时光尽头扩张，望穿

噩梦一种习惯，为期待弹琴一层擦不掉的笑容，早已生锈苔藓像另一幅壁画

悄悄腐烂我憎恨黑暗，却不得不跟随黑暗夜来临。夜，整个世界现实之手，

扼住想象的鲜艳的裂痕歌唱，在这儿是年轻力壮的苍蝇的特长

人群流过，我被那些我看着在自己脚下、自己头上，变换一千重面孔

千度沧桑无奈石窟一动不动的寂寞庞大的实体，还是精致的虚无生，还是

死——我像一只摆停在天地之间舞蹈的灵魂，锤成薄片在这一点，这一片

刻，在到处，在永恒一根飘带因太久的垂落失去深度太久了，面前和背后那

一派茫茫黄土我萌芽，还是与少女们的尸骨对话用一颗墓穴间发黑的语言

一个战栗的孤独，彼此触摸没有方向，也似乎有一切方向渴望朝四周激越，

又退回这无情的宁静苦苦漂泊，自足只是我的轮廓千年以下，千年以上我飞

如鸟，到视线之外聆听之外我坠如鱼，张着嘴，无声无息

王梦雅同学：这首诗的整体色调给人以阴冷的气息。他写的是敦煌飞天的壁
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画，有种神秘的东方色彩。这首诗想象丰富，用的词汇很有现代派色彩，像“和少女

的尸骨对话”，“用一颗墓穴间发黑的语言”等诗句都给人一种历史的荒漠感。

谭五昌：王梦雅同学的感受还是比较诗性的，能够抵达这首诗的内在情调。这

首诗是第一人称叙事的，是以“飞天”的视角、口气来叙述自己飞天的感受。“飞天”

是敦煌壁画里最重要的形象，是民族的图腾之一，诗人以“飞天”的眼光来表达自

己对历史的感受，很有深意，一下子让沉重的历史变得轻盈，有了情感，有了呼吸，

有了血肉。这首诗的叙述角度很好，在历史与现实交错之间，写出了历史的沉重。

这首诗的情调还是比较黑色的，有一种“飞天”的挣扎之感。作为一种民族心愿的

图腾，作为一种象征符号，“飞天”身上背负着沉重的历史负担。诗里面存在两种对

立，是醒来还是睡去，一边是历史的苦难与沉重，一边是民族的新生愿望，一边是死

亡，一边是新生，“飞天”就在矛盾情感的中间，处于纠结分裂的状态。 “我憎恨黑

暗，却不得不跟随黑暗 / 夜来临。夜，整个世界。” 夜在此代表历史的黑暗，这里面，

现实与想象、现实与历史都处于尖锐的对立与矛盾的状态。这首诗个别地方用到

了现代派的表现手法，寻找一种语言意象情感背后的内在冲突所带来的张力效果，

如，“歌唱，在这儿 / 是年轻力壮的苍蝇的特长”，说苍蝇在歌唱，就是一种反讽手法。

但作品的整体表达手法还是朦胧诗的表现手法，采用深度意象、强度抒情来表情达

意，比如，“舞蹈的灵魂，锤成薄片 / 在这一点，这一片刻，在到处，在永恒”，在希望与

绝望，在历史和现实之间，在死亡和新生之间，“飞天”是处于一种挣扎的状态，写出

了“飞天”飞天的精神困境。 “没有方向，也似乎有一切方向”，诗的结尾，给读者打

开了一个开阔想象的空间，在当时的语境当中，中华民族还是比较落后的，处于闭

关保守的状态，这首诗写出了诗人爱国的热情和对现实的苦闷。解读这首诗要联

系当时的社会文化语境，它的主题是如何突破历史的困顿滞后，实现民族振兴与富

强心愿，这是寻根诗歌、寻根文学的重要主题。这首诗鲜活生动地刻画了一代人在

历史与现实之间苦苦挣扎的精神状态。这就是“飞天”带给我们的精神感受。如果

有丰富的朦胧诗的阅读经验，我们可以通过意象群来把握这首诗的含义。

接下来，我们重点来解读一下杨炼的代表作《诺日朗》，我认为如果没有这首

诗，杨炼在中国当代诗歌史上的地位会大大降低，有了这首《诺日朗》，杨炼的诗歌

文化英雄的形象就可以矗立在中国当代诗歌史上。请赵雅娟同学来读一下。
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诺日朗（全诗较长，此处暂略）

赵雅娟同学：“诺日朗”在藏语中是男神的意思。四川九寨沟有一个雪山瀑布，

就是以这个来命名的。这首诗采用的是颂歌和祭歌的形式，是对民族历史骄傲的

书写，同时也有反思在里面。诗中写到了民族的图腾，也有一种民族历史的隐秘 

感，诗人把这种历史、民族的隐秘感，用一些词语的组合和意象的组合来体现。诗

中民族的仪式感很强，像第三节的“血祭”，还有第五节的“午夜的庆典”，仪式感都

非常强。

谭五昌：这首诗确实有一些难懂，即使在专业的批评家和读者那里，要将它的

意蕴完全解读清楚也很有难度，但这是杨炼最有名的代表作，也是诗歌界人士普遍

公认的寻根诗歌的杰出代表作之一。“诺日朗”是藏语中的男神，男神代表对雄性

生命力量的崇拜，这与我们现在所说的“男神”含义不一样。这首诗以男神诺日朗

的口吻来表达对生命和生存的思考，具有精神现象学、文化人类学与哲学的含义。

诗中意象非常丰富，高原、猛虎、激流、苍鹰、大地、天空等意象都充满了雄性的力量

与神性的色彩，把我们带到了人类的创世纪时代，这首诗用寓言化的手法来书写人

类生命的历程和精神历程，展示人类如何从诞生到历经苦难、死亡，最终充满希望

地生存在大地之上。

整首诗一共由五节构成。《日潮》书写生命诞生的情景。里面意象用的很强悍，

例如，“高原如猛虎”，凸显了高原的雄性力量，也塑造出大地的雄性形象，充满激情

与血性。“落日浑圆地向你们泛滥，大地悬挂在空中，”则写出了宇宙生命诞生的图

景，气象万千，大气磅礴。这些意象既写生命诞生的情景，也写出了死亡的沉寂。“成

千上万座墓碑像犁一样抛锚在荒野尽头 / 互相遗弃，永远遗弃：把青铜还给土，让鲜

血生锈，”写出了人类生命死亡的令人感慨的情景。 “古代女巫的天空再次裸露七

朵莲花之谜”，这里的“七朵莲花”充满了东方的宗教色彩，代表生命的宁静祥和，也

代表东方的“创世纪”；“哦，光，神圣的红釉，火的崇拜火的舞蹈”，火在此代表生命

的诞生；“洗涤呻吟的温柔，赋予苍穹一个破碎陶罐的宁静”，母亲要经过阵痛才有

人类的诞生，“陶罐”代表中国历史文化的灿烂，描绘出了生命诞生的情景；“太阳等

着，为陨落的劫难，欢喜若狂”，一边是陨落，一边是诞生。这首诗只能整体去解读，

杨炼用雄辩的语调，英雄的语调，书写了东方人类诞生的壮丽图景，是东方创世纪
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图景的呈现。

《黄金树》中，男神代表男性的生殖崇拜，是首领、大地父亲的形象，是创造之神

的形象。里面的女性是满足他征服欲望、生殖欲望的载体，凸显了男性欲望的蓬勃，

是雄性力量的彰显。所以诗人这样写道，“我来到的每个地方，没有阴影 / 触摸过的

每颗草莓化作辉煌的星辰”，结尾处也就是第二节的诗眼，“在世界中央升起 / 占有

你们，我，真正的男人”，这里的“我”也就是“诺日朗”，代表辉煌灿烂的男神形象，

“树”是男性的生殖崇拜，代表着对男性形象的自我赞美。这些意象组合在一起，塑

造了一个男性创造者的形象。我们要注意这节诗的语调，是雄性化、英雄化的基调，

阳刚、豪迈，同样是朦胧诗人，舒婷的语调代表女性的气质，杨炼的语调则代表男性

气质。

《血祭》，用鲜血来祭祀，迎接苦难。包括部落战争、同胞残杀、饥饿、瘟疫、死亡，

诗人说要有迎接苦难的勇气，敢于献身的勇气。“于是让血流尽：赴死的光荣，比死

更强大”，这是这节诗的诗眼，讴歌了敢于迎接苦难、敢于流血牺牲的精神比死亡更

强大。当然这里面有宗教的力量。包括给男神献祭，在象征意义上，揭示了中华民

族直面苦难、不怕牺牲的奉献精神。所以结尾说，“宝塔巍峨耸立”，这代表信仰的

力量，因为有信仰，才不怕流血，不怕牺牲。“为山巅的暮色指引一条向天之路”，这

条“向天之路”是追求幸福之路，“你们解脱了—从血泊中，亲近神圣”，如何解脱？

那一定要流血牺牲，不怕流血牺牲，才能接近神圣。血祭的仪式是中华民族苦难历

史的象征。

第四节《偈子》，这节诗表现对生存的悟性，有哲思的味道。“为期待而绝望 /

为绝望而期待”，是中华民族和所有人类摆脱不了的精神状况。如果信仰是缺失的，

追求就是虚无的，没有信仰，整个民族没有了前进的动力，人类要努力去守护信仰。

这里面体现了诗人对生存的思想悟性，有形而上的色彩。

《午夜的庆典》，这一节仪式感很强，有领唱、合唱，描述了午夜的情景，有露水，

有青草，给人带来了希望，带来一个光明的结局。“我们仅仅挤在一起，梦见篝火，

又大又亮”，代表对梦想、希望、光明的追求。这种仪式感把这首诗的文化寻根主题

以及人类的图腾，和对永恒幸福的追求结合起来，既可以和当时的文化寻根语境联

系在一起，又可以剥离语境来解读。

最后是“诺日朗的宣喻”，这是“诺日朗”庄严的思想宣言与精神布道。“诺日朗”
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教导众人应追求“透明的道路”，追求自由与美好。“笑容荡漾袒露诱惑的女性 / 从

四面八方，跳舞而来，沐浴而来 / 超越虚幻，分享我的纯真”，写出了人们对幸福的追

求，构造出一幅神圣庄严、美好和谐的人类生活图景。因此，结尾说，“此刻，在世界

中央。我说：活下去 -- 人们 / 天地开创了。鸟儿啼叫着。一切，仅仅是启示”。这首

诗的思想深度在结尾得到了充分彰显，给我们带来了创世纪般的思想启示，诗人借

“诺日朗”之口告诫人们，只要大地开创了，人们就要充满幸福地活下去。这首诗的

经验颇为复杂、丰富、深邃，它是人类精神经验的复合体，很难用简单的语言概括，

但诗作的整体思想精神走向还是可以大致把握，不是那么晦涩，含蓄与明朗达到了

一种比较完美的平衡，我本人还是很喜欢很认可这首诗的。

另外，我发现这首诗的形式很有特色，它基本上使用长句，显得非常富有气势。

我联想到来自四川九寨沟的一位优秀诗人龚学敏，他的诗歌作品都是使用长句，形

式别致，元气充沛，不知龚学敏的诗歌创作是否与杨炼的《诺日朗》存在什么隐秘

的联系？这当然是我个人的一种联想与猜测了。总之，《诺日朗》这首诗确立了杨 

炼在诗歌史上的地位，不知道大家对这首诗是什么感觉？赖鑫怡同学，你喜欢这首

诗吗？

赖鑫怡同学：不是我喜欢的类型，我的趣味不是这种大的类型，这种诗的语言

属于文革后遗症，是宏大叙事，对中华民族的隐喻书写，我觉得至少 20 世纪 80 年

代以后需要的是相对个人化的或私人化的写作。

谭五昌：趣味无可争辩，你可以保留你的意见呢。但从文本与艺术角度来说，这

首诗毫无疑问还是很有分量的，其英雄主义的情感基调和审美风格还是体现得很

鲜明的，它在中国当代诗歌史上的重要影响力是不可否认的。

接下来，我们来解读一下杨炼的另外一首名作《大雁塔》，大家应该相对比较熟

悉了，请赵雅娟同学来读一下这首诗。

大雁塔（全诗较长，此处暂略）

赵雅娟同学：这首诗是典型的宏大主题型诗，是寻根主题的代表作品。在大雁

塔身上所负载的是民族记忆和民族历史，民族苦难也被定格在这里。诗的后面追

忆了民族的诞生，民族的苦难和历史，诗人书写出了一个北方中原民族的苦难史、
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文明史和精神史。诗人在大雁塔身上负载了民族记忆和历史感，我感觉这是朦胧

诗的典型的写法。这和第三代诗人形成了鲜明的反差和对比，第三代诗人韩东也

写过一首《大雁塔》，他把杨炼凝结在大雁塔上的那些历史记忆完全给消解掉了，也

算是第三代诗人对于朦胧诗人的一个反拨，如果把这两首诗放在一起看，我觉得会

更有意思。

谭五昌：赵雅娟同学理解得不错。在这首诗里，“大雁塔”是个历史文化的符号，

有丰富的历史文化的积淀，也是中国人历史情结的载体，我们去西安一般都会去参

观大雁塔。一般中国人对大雁塔都有一种历史的骄傲感，玄奘取经，把经书放在了

大雁塔里，毕竟它还是我们历史文化骄傲的组成部分，这是一种向历史致敬的姿

态。诗人以历史见证者的身份和口气，叙述了民族苦难的历史，表达了期待民族振

兴腾飞的时代主题，诗里面有 20 世纪 80 年代寻根和反思主题，也折射出改革开放

的社会思潮。这是在 20 世纪 80 年代初的社会文化语境中产生的一首诗，它反思

历史，回顾历史，从历史苦难中摆脱出来，走向民族富强，时代变革的愿望很鲜明，

符合 20 世纪 80 年代人们的情感诉求。这首诗在思想感情上打上了鲜明的时代烙

印，可以看作是寻根诗歌，也可以看作反思诗歌。从中也可以看到诗人的理想主义、

英雄主义的精神气质，很明显，杨炼这点和江河很像，但杨炼更像一个思想者、思考

者，他后面的诗歌作品一直在对民族文化历史进行反复思考，是以一种思想者、思

考者的姿态出现在中国当代诗歌史上，有一段时间也以诗歌文化英雄主义者的姿

态出现。这首诗的语言比较明朗，它用拟人化的手法叙事苦难历史，对历史进行反

思。大雁塔还是能够负载历史文化的沉重内涵，作为中国人有种中华民族文化的

认同感，在这首诗中能读出丰富的民族文化的内涵。大雁塔是民族文化的符号和

图腾，它经过多少年的苦难历史，现在要重新走向新生。这首诗是宏大主题，跟同

样是 20 世纪 80 年代的第三代诗人韩东的《有关大雁塔》不同，一个是历史主义，

一个是反历史主义；一个是历史的建构，一个是历史的解构；一个是浪漫主义，一个

是后现代主义。两首诗可以进行互文性的比较，从中能看出两代诗人的代际差异。

不管如何，这首诗的语调、意象、语言体现了典型的朦胧诗的风格，严肃庄严。一句

话，大雁塔是以正面的形象来进行塑造的。

下面，我们来看看杨炼 20 世纪 80 年代后期出国以后的作品，总的倾向是他的

作品写得越来越晦涩。我们现在来看看杨炼的《面具》，这首诗比较长，请同学们快
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速默读浏览一下。

面具（全诗较长，共三十个诗节，此处暂略）

王梦雅同学：这首诗写人戴着面具生存，面具给我们提供了伪饰的工具，一方

面人们需要面具，一方面又觉得这是一种虚伪的存在，自相矛盾。这首诗相对于前

面那几首诗更加具体一点。

谭五昌：的确，这首诗比起前面那几首诗更加具体，展示了面具的各种形态，写

出了人对面具的全方位体验，内涵非常丰富、深邃。因为这首诗非常长，我们选择

其中几个小节简要的讲解一下吧。第一节，“面具自脸诞生 / 模拟脸 / 又忽略脸 / 面

具 / 自空白之页诞生 / 掩饰空白 / 又仅有空白”，这是说明面具是对脸的模拟，但又

遮蔽住了人的表情，表明一个人的人格常常是一种伪装状态，这节诗具有概括性作

用，对面具的本质特点进行了阐释。第四节，“你盯着那些脸嵌进木头 / 黝黑腐朽的

眼角 / 木屑纷纷 / 盯着脸和脸磕碰在 / 干裂的墙上 / 无视镜前的你”，这是对木头面

具的描写，面具挂在墙上，把鲜活的生命遮蔽掉了，诗人对其进行反讽，揭示了人性

和生命的异化。第七节，“脸一直沉默 / 而你躲在它后面 / 说谎 / 脸也被说出 / 像同

样惨遭欺骗的 / 谎言”，这是说面具把真实的生命情态遮蔽掉了，被迫遭受欺骗。第

八节，“你用上千年临摹这片空白 / 画布似笑非笑 / 脸的古老拓片 / 博物馆一样重

写 / 历史仅仅一页 / 久已埋在你的书里失传”，是说面具千年不变，面具把人的生命

固定化了，有了约定俗成的含义，是对面具的历史文化功能的揭示。第九节，“假面

无须再被油漆遮掩 / 或胭脂 / 或黑布 / 沿街展览 / 薄施的笑容下 / 脸已逃之夭夭”，

表面是说面具是多样化的，有各种颜色，实际是暗示人总是被迫说着各种谎言，伪

装自己，真实的人格与自我呈现缺失状态。这首诗的语言和意象相对比较明朗，不

是很晦涩，通过这首诗可以看出杨炼诗歌写作风格的丰富性。它表明杨炼的诗歌

既可以写得很晦涩，也可以写得具体化，接地气，呈现个人的经验。

杨炼是整个华语诗坛上坚持深度写作的代表诗人之一，他对死亡主题的表现

与书写令人瞩目，据我个人的观察，杨炼的死亡书写是非常充分的，贯穿着他的整

个写作生涯。这种情况在其他诗人身上并不多见。我们现在来看一下杨炼早期的

一首死亡之诗《给一个猝死的九岁女孩》，请徐畅泽同学来读一下。
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他们说一根红皮筋把你绊倒了

你跳出白粉笔的房子

雨声响得怕人的日子

九个弹坑在你身上发甜

他们说你把月亮玩丢了

墓草青青 是新换的牙齿

在一个无须哀悼的地方萌芽

你没死 他们说

你还坐在小木桌后边

目光碰响黑板

一阵空白 你的死被杀死

他们说 现在你是女人 是母亲

每年有个没有你的生日

像生前那样

徐畅泽同学：诗中的一些意象，如红皮筋、白粉笔的房子、新换的牙齿这些都属

于九岁女孩的一些特点。不太理解那句“他们说 / 现在 / 你是女人 是母亲”和这个

九岁女孩的关系。

谭五昌：看作品的题目我们可以知道，这是写给一个猝死的九岁女孩的悼念

诗。一共五个场面，作品用的是蒙太奇的写作手法。第一节，“他们说一根红皮筋

把你绊倒了”，这儿的“红皮筋”代表血腥，代表死亡的命运把你绊倒了，“你跳出白

粉笔的房子”，可能暗示是说她走出教室，是在放学路上发生了悲剧。第二节，“九

个弹坑在你身上发甜”，暗示小女孩跌倒在弹坑里，小女孩活了九岁，一岁对应一个

弹坑，联想很丰富。诗人认为一个九岁女孩的死是美的。这让我联想到何其芳的

名作《花环》，那首诗也是对一个夭折的女孩的祝福，写得非常凄美动人。“他们说
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你把月亮玩丢了”，这个意象非常超现实的，“把月亮玩丢了”，暗示小女孩在一个夜

晚突然死了，意象新颖。“墓草青青 是新换的牙齿”，墓草青青，说明小女孩已经被

埋葬了，她的生命进入了另一个循环。第三节，“在一个无须哀悼的地方萌芽”，是

说希望小女孩以另外一种方式活着，“你没死，他们说 / 你还坐在小木桌后边”，是伙

伴们的怀念，希望小女孩还在大家中间。第四节，“目光碰响黑板 / 一阵空白，你的

死被杀死”，意思是说大家看到座位中间没有人，空荡荡的，“你的死被杀死”，写得

很机智，是说希望小女孩还在我们的心中活着。第五节，“他们说，现在，你是女人 

是母亲”，是暗示小女孩已经死去很长时间，如果活到现在已经是个母亲了，过上了

幸福世俗的生活了。“每年有个没有你的生日 / 像生前那样”，这是说小女孩的同学、

亲友在她生日那天非常怀念她，诗句具有跳跃性，大家对小女孩的怀念，充溢着人

性与人情的温馨。这首诗我还曾在我的博士论文《20 世纪中国新诗中的死亡想象》

一书中做过简要的分析。

现在，我们来看看杨炼出国之后表现死亡主题的几首诗作，我们要关注一下作

品的艺术风格、思想内涵发生了怎样的变化？我们先来看看杨炼的《死者之年》，请

赖鑫怡同学来读一下这首诗。

谁说死者会互相拥抱

像一匹匹马鬃毛银灰

站在窗外结冰的月光中

死者埋进过去的日子

刚刚过去疯子就被绑在床上

僵直如铁钉

钉着黑暗的木头

棺盖每天就这样合拢

谁说死者已死去死者

关在末日里流浪是永久的主人

四堵墙上有四张自己的脸
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再屠杀一次　血

仍是唯一著名的风景

睡进坟墓有福了　却又醒在

一个鸟儿更怕的明天

这无非是普普通通的一年

谭五昌：这首诗用魔幻现实主义手法，对死者进行一种想象性的精神叙事。手

法很魔幻，“死者埋进过去的日子 / 刚刚过去，疯子就被绑在床上”，在这里，死者和

疯子是叠合在一起的。死者没有死去，而是在流浪，不能瞑目，它的主题是关于一

个人的精神死亡现象，这个主题显然比肉体死亡要严峻得多、深刻得多。“四堵墙

上有四张自己的脸”，是写人格分裂和精神的异化。“睡进坟墓有福了”，这是采用魔

幻与寓言的方法写出了死者精神的不安与流浪，因为死者的灵魂没有归宿。所以

这首诗是探讨一个人的精神归宿问题，表现诗人对人的精神和灵魂的探索，而且是

从死亡的角度予以探讨，其话题是相当严肃而重大的。 “一个鸟儿更怕的明天 / 这

无非是普普通通的一年”，暗示一个人灵魂的无处皈依比肉体的死亡更加可怕，由

此凸显出杨炼死亡书写的思想深度。

我们接着来看杨炼的诗作《鲜嫩的鬼魂》。请徐畅泽同学读一下这首诗。

死亡挤出绿色汁液以后呼吸

不再是唯一持久的事业

孩子在每个人里面

结籽一只橘子的核

带着口臭随随便便吐到垃圾桶里

发芽时

被春天记住的都是鬼魂
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留在原地成为鲜嫩的不变的

孩子从穿绿裙子的树下跑过也不变

渐热的大阳酿成酒也不变

时钟向前或向后分娩孪生的黑夜

鸽子是一只只肥胖的手

拼命招着

只不过在告别

远离春天的是死在春天里的花朵

眼睛的钱锈蚀一样衰老

而落入它深处的空白早已走开

记忆一个永不解冻的伤口

在每个长成植物的人里面把人遗弃

活下来的鬼魂总是孩子

笑着在橘子中挤着

用露出白骨脚尖一下子揭开世界

徐畅泽同学：这首诗比较吸引我的是它某几句诗就写出一个意象场景。比如，

“被春天记住的都是鬼魂”，“远离春天的，是死在春天里的花朵”。从标题来看，也是

把两个极端的词语放在一起，我们想到鬼的时候都是干枯的骷髅，这里说是鲜嫩的。

谭五昌：这首诗写鬼魂，当然是一种魔幻叙事，场景是魔幻的，但某些句子还具

有哲理性，比如，“远离春天的，是死在春天里的花朵”。鬼魂是人生命的另外一种

形式，具有精神的超验性，探讨鬼魂就是探讨生命经验的另外一种可能性。鬼魂以

孩子一样年轻的状态存在着，所以说鲜嫩的鬼魂，鬼魂永远是年轻的。这体现了杨

炼的写作是深度写作，是灵魂探索的写作。一般人不会去写这种主题，但在杨炼的

诗歌里，鬼魂大量存在，他是写死亡、写鬼魂写得最多的诗人之一。这首诗不能放

在一般的现实层面去理解，而应该放在非现实的层面去理解，放在魔幻现实主义层

面去理解。这首诗的立意比较吊诡，“活下来的鬼魂，总是孩子 / 笑着，在橘子中挤
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着 / 用露出白骨脚尖，一下子揭开世界”，这是非常奇特的、富有魔幻色彩与强大冲

击力的意象画面，可以看出诗人对于死亡、对于生命形式的探索进入了潜意识的精

神层面，很有深度。

我们现在再来简单欣赏一下杨炼的死亡诗篇《这片埋葬凡·高的天空》，我来给

大家朗读一下。

生前挖掘墓穴的只有艺术家和皇帝

一张画把世界变成了自己的影子

包括你和你临终的抽搐

没人能活着步入这天空除非埋进

一块死孔雀胸前妄想的蓝

被一颗发疯的花白头颅所照耀

肿瘤似的星座把你垂直吸上去

你的死亡是最后暴露的金黄色

涂满了躯体那小小的房间

当屈辱一笔一笔写尽天空诞生了

我们的声音只是另一把剃刀

割每只企图聆听你寂僻的耳朵

星是一群不流血的动物

激怒你使你纯粹从天上轻蔑这人类

在死后继续创造生者的空白

蓝色固定的大海像一件孤独的工作

你在画面上变硬那把骨头

被黑夜烤干谁也不知道地撒在别处

谭五昌：这首诗也是利用魔幻现实主义的叙事手法来表达诗人对一代天才画
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家凡·高死亡意义的理解，作品意象画面诡谲，立意超脱，表达了诗人对天才艺术家

从死亡现象反观与评估其艺术生命价值永恒的独到观念，令人深受启发。

杨炼对精神死亡主题的发现与认真投入的诗人书写，的确堪称一道罕见的灰

色调的精神风景。究其实，这与诗人自身心灵衰老的精神状况不无关系。我们来

看杨炼本人为自己而写的一首诗《老人》，这首诗就是杨炼的精神或灵魂自画像。

我们来欣赏一下这首诗，请王梦雅同学来读一下。

老人

——三十五岁自赠

年轻时我们做梦说谎

如今老了才听见

寂静在裂开

才懂得我们都是盲人

一生的病

是抚摸一个变幻不定的字

才看清陈年的家具

是等待收尸的护士

关切地站在周围

也老了

血管里那口钟硬了

绿漆剥落的月亮在墙上

海萎缩成木纹

海鸥点点灰白的指甲

掐进岁月

掐算着别人的笑声

只有衰老

才使我们从野狗猩红的目光中
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数清自己骸骨上

残存多少干枯的

肉

王梦雅同学：题目是《三十五岁自赠》，他过了三十五岁，回头看自己的人生所

生发的感悟，有种自嘲的感觉在里面。

谭五昌：这首诗应该写于 1990 年。20 世纪 90 年代是理想主义大面积退潮的

年代，海子自杀成为一个具有象征意义的重大文化事件，这时杨炼也已出国了。35

岁本应该是非常年轻的年龄，但诗人却说自己是“老人”，这首诗是诗人的一幅精神

自画像，诗人呈现的是精神沧桑、心灵衰老的状态。“血管里那口钟硬了”，“海萎缩

成木纹”，“海鸥点点灰白的指甲掐进岁月”，这些意象都是暗示了诗人自己一种心

态的衰老。“数清自己骸骨上 / 残存多少干枯的 / 肉”，更是以一种触目惊心的视觉

意象，呈现了诗人的精神衰老状态。理想主义消失后，内心的苦闷和孤独，给诗人

杨炼带来了苍老感，体现了诗人的精神困境。这是一首让人感觉沉重压抑的诗篇，

诗人未老先衰，再也无法回到 20 世纪 80 年代理想主义精神昂扬的状态。总之，

从这首诗我们可看到诗人的精神、心灵正在变得苍老，甚至出现精神死亡的严重形

象，而这也与杨炼个人出国漂流的处境以及当时的时代氛围关系密切。

我们现在来看杨炼的另一首诗《夏季的唯一港口——给友友》，这首诗写出了他

与妻子友友在国外漂泊的经历与内心的伤痛体验，有请赖鑫怡同学读一下这首诗。

天空更加阴暗你说这船老了

一生运载的风暴都已走远

该卸下自己了让石头船舷去腐烂

夏季是唯一的港口

夜晚发红的锈蚀的古老铁环

早就断了你说月亮像被弃的婴儿

在水上写字的人只能化身为水

把港口变成伤口
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听炎热雨声里那不变的记忆

雨到处刺痛你雨声是最后的小屋

让你居住你老了船说

这唯一一个夏季漂泊了多年

唯一一个时间注入漆成黑色的家

波浪之下只有我们的躯体

赖鑫怡同学：诗中有一种时间意识。诗人面对港口，人已老，物也旧了，既有一

种漂泊的体验在里面，也有种回归家园的情感在里面。

谭五昌：这是诗人写给妻子的一首诗，表达了一种流浪经验。诗中有很多表达

流浪感受的意象，写出了诗人和妻子的漂泊在外的哀伤，表现了诗人内心一种深刻

的伤痛经验。整首诗还是很抒情的，语言意象也比较明朗的，这首诗对我们了解诗

人在国外的生活状态与精神状态很有帮助。

我们接着来看杨炼的《梦中的高度》，王梦雅同学来读一下这首诗。

你不记得那个梦了只有那高度

让你肉体中的肉体继续颤抖

鸟在最静时濒临某种危险

像月光的锤击下

花园麻木地嗅着自己

一地摔碎的银子依然头晕目眩

你不记得可梦中那人

被一根肋骨挑上天空

还在那儿行走如摇摇欲坠的音乐

一个梦有时比一生更漫长

有时只是峭壁让你用另一种年龄

衰老黑暗的年龄一一
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如果黑暗不得不把你接住

王梦雅同学：这首诗写了一个梦，梦见一个人在那里摇摇欲坠地走。总体的诗

歌氛围是很诡秘阴冷的。

谭五昌：这首诗再现了一个走钢丝的梦，诗人呈现了一种梦中攀高的经验。“一

地摔碎的银子依然头晕目眩”，用梦幻的感觉来说明高度令人炫目，“被一根肋骨挑

上天空 / 还在那儿行走如摇摇欲坠的音乐”，则用音乐的比喻来暗示一种令人恐怖

的美。整首诗书写了梦中的经验，恐惧的经验。诗人的黑暗体验所展示出来的负

面性的精神状态是值得我们重视与思考的。

杨炼给人的感觉是长期陷入自己的精神世界里，并对死亡、流浪、漂泊、衰老、

黑暗等现代性主题予以深度的艺术表现，但他也并不缺少对现实的关注，我们现在

来看一首诗人现实题材的作品《血与煤》，我来给大家读一下。

一只肮脏的桶搅着绝对的硬度

一滴血黏着你的名字抽出

就在坠入黏稠得不分姓名的毒

一根擅腥隧道的针扎进深处

灌满针管的叫血或煤有什么关系

一只钙化坏死的肺按住呼吸

某人又兑换成艳红黝黑的污泥

某个二十一世纪流通一场活祭

你爬不出血分子霉烂发烧的洞

胸骨的支架折断时你的矿坑

从埋葬塌到遗忘锁着的地层

锁住用尽稀薄氧气的呼救声
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再提前些皮肤下瘀紫的阴间

合成阴间的赝品桶里一张张脸

只被收购一次亮出手臂上的针眼

一次就连死也卖给了谎言

谭五昌：从这首诗可以看出杨炼诗歌中的当代经验的表现。这首诗是诗人对国

内矿难题材高度关注而写成的，很可能是诗人看了相关新闻报道而写的。总之，这

首诗虽然运用深度意象的表现手法，但可以看出杨炼终于从对历史的沉迷中转向

了现实关怀，显示了诗人真正开阔的精神视野。

最后，我们来欣赏杨炼一首展示国际视野的诗作《守月》，还是由我来为大家朗

读一下。

满月用尽了意象

二 O 一一年萨拉热窝

我窗口喘息的银辉

倒映一只夜光表嘀嘀

作响的电力充沛的

摘离腐烂的手腕

战争守在两年前

肉搅进深褐色泥土

数着死亡内的时间

秒针戳点月光一一

白胖的蛆一粒粒掉出眼眶一一

一只表迫害狂似的奔走一一
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计算死后要多少耐力

忍受被轻轻刷出的

考古学的亮度

我的爱人你的裸体

夜夜满月散发清香

但愿它永不是意象不是诗

谭五昌：这首诗相对比较清晰，虽然也有深度意象，月亮与表给人带来一种时

间的压迫感，尤其是关于西方国家战争的记忆与联想，表现了诗人对死亡者一种深

切的同情。结尾初，诗人对爱人的身体予以了大方自然的赞美，以此表达对战争的

拒斥态度，凸显了诗人的人道主义思想。无论是诗的想象和意象，都可以看出诗人

厚实的思想艺术功底。

解读杨炼的诗是很有压力的，他的很多诗作或由于篇幅太长，或由于意象比较

晦涩内容比较深奥，我们只能暂时放弃解读。但杨炼的诗歌写作无疑是值得我们

充分讨论的，因为时间关系，我们今天就讲到这里打住。

附注：

关于杨炼诗歌的解读，本文参考了《中国当代诗歌史》（程光炜著，中国人民大学出版社，

2003 年版）、《新世纪的太阳》（谢冕著，中国人民大学出版社，2009 年版）、《中国当代新诗史》

（洪子诚、刘登瀚著，北京大学出版社，2010 年版）、《在北大课堂读诗（修订版）》（洪子诚主编，

北京大学出版社，2014 年）等著作。

（谭五昌，男，江西永新人，文学博士，北京师范大学中国当代新诗研究中心主任，主要从

事中国当代诗歌与中国当代文学的研究与批评）
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关于诗歌的艺术生命

——与美国哈佛大学文学博士罗弗·查尔斯的谈话

◎雨  田

罗弗·查尔斯：见到您比在北京与您通电话还高兴。我希望我们这次的谈话是

交流的开始，我读你的诗不多，这几年只是在纽约的《一行》诗刊和你们中国台湾的

《创世纪》，北京的《诗刊》上读过一些，总的还不足二十首诗，但对我的印象是深刻

的。前不久认识马兰后，她又向我谈过一些您的诗，看来认识您也是必然的了。您

是我在中国认识的第一位诗人。

雨田：在电话里听您说话的声音，我真的不敢相信自己在和一位老外谈话，您

的普通话说得不错。

罗弗·查尔斯：八年前我在美国读大学就开始专修中国文学，曾两次到中国留

学。我现在还在中国人民大学，专研的课题是中国三十年代的报告文学。我对你

们中国的诗读得不多，而对它们的理解也是非常浅的，你们中国有句名言叫能者为

师，您可以谈谈您的诗歌或中国当代的诗歌吗？

雨田：首先要肯定：我的诗，特别是 84 年以后写的诗都不是一般的抒情。更准确

地说，他们是我的一种声音。是我与世界，与自己进行坦诚对话的一种无声的声音。

罗弗·查尔斯：您的诗有没有风格？

雨田：风格？

罗弗·查尔斯：对，风格！就是您自己的风格。

雨田：我认为一个真正的诗人不应该有什么风格，他应该在自己民族文化界域

里发展自己。诗歌是艺术中的艺术，不是什么生产产品，它需要创新再创新。我对

“风格”二字的理解：风格 = 模式。我的创作原则是不断的破坏，在破坏中建设，在

建设中创新。按我的诗我之见：我建筑我，我也毁灭我，只有这样，才能写出有生命
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价值的诗歌。所以，这里我要说，这么大个中国产生不出大诗人的原因就是太风格

化了。当然这不仅是中国诗人的创作观念问题，而是多种因素造成的悲剧。其他

艺术门类，如小说、电影、戏剧、美术等也是如此。

罗弗·查尔斯：诗人的重要条件是什么？

雨田：除他的天才外，就要看他怎样做人了。没有天才你就不可能创造出想象。

人们同样在天空下日复一日地重复着，但人与人之间彼此的区别为什么那样大？

作为一个诗人到头来就是一个彻底的献身者，这点我 70 年代末就明白了。而诗人

的重要条件实际上就是看他敢不敢在他自己的作品中袒露出他的思想和情感。

罗弗·查尔斯：这是不是诗人的灵魂？

雨田：当然包括诗人的灵魂在内。但中国诗歌经历了太多的艰难困苦之后，“灵

魂”依然不能顺顺当当的进入诗歌，这就是中国诗歌的命运。自 1979 年以来，由北

岛、食指、芒克等“今天派”诗人们为中国诗歌重新引进了“良知”，另外就是由一批

新生代诗人主观地为诗歌染上了大众色彩和几个无法归类的诗人为中国诗歌注入

了精神因素并确立了它的独立性，这或许就是中国诗歌的现状。现在，我们还没有

理由静坐下来谈诗歌中的灵魂，而我却觉得应当克服我们所面临的问题：诗歌中陈

旧的美学观念，不稳定的文体，虚假的真诚，语言的平庸和意识的脱节，自卑感和自

大狂心理，思维方式的单向度，艺术的隔膜，还有就是小聪明小感觉小哲理等等。

罗弗·查尔斯：在中国评论界都把老诗人艾青视为诗坛的泰斗，您怎样看待这

个问题？

雨田：这当然不是没有道理的。艾青最大的功绩就是他三十年代，在《大堰

河——我的保姆》，《雪落在中国的土地上》的诗篇中发出了人拯救人的自然情感的

呼唤。那探究和反映人的质朴的不朽诗句我至今读起来仍然激动不已。艾青早期

的诗歌着重强调了人与人之间的同情心，人的真诚情感和向往心情，说更明白点就

是他与世界之间的感情。诗人首先是人，人的价值不在于他有知识，有智慧，而在

于他有道德本性和自己的追求，这本性本质上就是感情，追求感情的再建设。要使

诗人完整的话，而同样是感情和思想不是什么这样的理性或那样的理性。我可以

这样的告诉您：中国的诗歌已经不属于艾青的时代了。老一辈诗人中，孙静轩、牛

汉、郑敏和曾卓他们人格和作品都有他们自己的风骨。如果有机会您可以找来他

们的作品读读。



中外诗学 209

罗弗·查尔斯：当然可以，了解更多的中国诗人和他们的作品是乐意的。我想问：

感性的、有限的个体（经验的自我）如何才能进入诗？

雨田：首先是诗人的自我意识。谁都明白这样的一个道理：自我本来就是原始

而古老的意识活动，而意识本身就是自我最初的原始活动的这样一种产物，但当自

我意识进入我们的作品，这个自我意识也就不存在了，因为意识的对象总是某个东

西，而绝对的自我又恰好不是某个东西，它是意识中的意识。纯粹的自我是无限的，

不受限制，而经验的自我是有限的，这种自我非受限制不可。

罗弗·查尔斯：台湾著名诗人向明在《智慧的烁烁灵光》文章中认为您的长诗

《麦地》“是一首吟唱土地含容广博的颂歌”，“写出生命在土地上的依存趋附”，还认

为您“以感知交融的笔力，为诗营造出绵密骇人的意象，光芒四照的哲思和声形俱

备的气势，实为多年来难得一见的风格独特的一首长诗”。您自己觉得《麦地》这首

诗怎样？

雨田：我是很不乐意谈自己的作品的。也从来没有谈过。因为我觉得诗人，作

家、艺术家的作品读者最有发言的权利。今天破例吧。如果您不是一个美国人是

一个中国人的话，我仍然不会谈的。《麦地》是我 1988 年 9 月的两个夜晚流着泪水

写完的，它的历史背景放在中国的“十年动乱”里，也就是“文化大革命”年代。没

有写之前，就构思花去我十几年的时间。当然十几年里也不单指这首诗。可以这

样说：《麦地》是我情感和心灵的真实，更准确地说她是我的亲身经历和不可视的内

心生活，它是一个诗人在向世界呐喊。“麦地里生长着麦子，麦子喂养着麦地”，我

并没有特意地向谁宣示什么真理，但我已经深深地体验到所有的生命都是这样很

理性地轮回着。显然，没有什么比作诗人更艰难。诗人也与其他人一样生活在现

实中，但他的现实不可能避开现实。因此，我生命的全部忧愁就在《麦地》里。

罗弗·查尔斯：《麦地》所产生的影响？

雨田：写完《麦地》后，我并没有投任何刊物。1988 年 11 月底，因筹办民间刊

物《中国现代诗》，我去北京郊外昌平朋友海子处。本不打算给他任何作品看的，后

来他问我有没有带作品，我只好从包的纸袋里取出几组整理好的诗稿给他。海子

花了几个小时的时间读完那几组诗说：“《麦地》写得很棒，有一种强烈的意识在燃

烧”，立即就写了一封推荐信给深圳的徐敬亚，因为当时的徐敬亚正在筹编一本先

锋诗歌选集。稿子从北京寄出到现在那本选集都还没有出来，1990 年夏《中国名
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城文学》增刊诗歌专版“中青年诗人力作选”栏里将《麦地》全部刊出。不久，台湾

著名诗人洛夫先生来信说：《创世纪》总第 7 期刊登我的另一部长诗《四季歌》，甚受

台湾诗人与读者的好评。当他读到《麦地》时，他认为《麦地》“内涵丰富，语言颇

有创意和现代风格，很符合《创世纪》的原则和精神”。于是，《麦地》在不少的台湾

诗人和读者中传阅。《创世纪》1990 年 10 月出版的总 80、81 期上发表了《麦地》，

作品后面还附有美国奥斯汀德州大学英美比较文学博士简政珍先生写的评论文章

《麦地里的回声》。简政珍先生认为《麦地》“是一首生死边陲摆动的悲歌”。1992

年 2 月台湾尔雅出版社又将《麦地》收入《七十九年诗选》，编者按说：“《麦地》是一

首风格独特的好诗。风格独特，在于作者想象丰富，驱使文字的功力亦高，而对于

人类在创造与毁灭之间的生命悲剧亦见深刻掌握。这首诗以黑与红、血与雪刻绘

生与死的轮替，值得咏读”。《麦地》今年（1993）5 月又被收入四川文艺出版社出版

的《中国当代诗人传略》第四卷里。总的来说，《麦地》有一定的反响，我已经读到

不少的评论文章，估计今后还会有许多文章出现的。《麦地》现在已经流传到国外，

几个国家的诗人和汉学家正在翻译成几国文字准备在国外介绍它。《麦地》这首诗

可以说是我八十年代创作的代表作之一，我也比较喜欢它。因为它毕竟是由我产

生出的儿子，诗人的儿子是诗嘛。

罗弗·查尔斯：看来我也得好好地研究一下您的《麦地》。试问《麦地》您采用

什么手法创作出来的？

雨田：象征主义。我七十年代末就开始用象征主义的手法进行诗歌创作，象征

主义手法最大的用处就是把具体的事物来代替抽象的概念。所谓象征就是情与景

之间的配合。象征的环节是含蓄或无限，含蓄主要指它暗示给人们的意义和兴味

的丰富与隽永。您应该明白：象征主义无论在任何国家，任何时代的艺术活动和表

现里，都是一个不缺乏的普遍和重要的原素。这原素非常重要和普遍，我可以毫不

过分地说，一切最上乘的文艺作品，不仅是诗歌，这当然也包括小说，电影，戏剧，绘

画等在内，都是象征到一个极高的程度的。我们中国诗人、作家、艺术家也是。中

国古代的李白、杜甫两位大诗人不就是象征主义的代表吗？我觉得英国十九世纪

的批评家卡莱尔说过：“一个真正的象征永远具有无限的赋形和启示，无论这赋形

和启示的清晰和直接的程度如何，这无限是被用去和有限融混在一起，清清楚楚地

显现出来，不但遥遥可望，并且要在那可即得”。
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罗弗·查尔斯：就是您在《麦地》的第四章写道：“麦地在燃烧 / 石头在燃烧 / 躯

体在燃烧 / 有三棵母亲之树在焚烧中悲惨的倒下”，那“母亲之树”指的是什么？难

道说您有三个母亲吗？

雨田：您是美国人，您的童年是在美国度过的。因此不了解中国的“文化大革

命”，实际上就是“革”文化的命。我的命运真惨，刚开始上小学的第三个年头就赶

上了，我上小学的母校就在我现在居住的那座城市的郊外，大约离城有十公里左

右，小镇名叫石马坝，我就在石马坝的第一小学读书。我们学校跟全国的大中小学

一样停课“闹革命”，那时我才几岁。“造反派”们把公社的“走资派”揪出来斗完了

又开始清理小镇上的各行各业，我们学校的校长、教导主任一夜之间都变成了“阶

级敌人”，校园内外的大字报、小字报满天飞。所谓“清理阶级队伍”的运动，一开始

就把我们学校的姜代荣、李宗梅、姚彬三位女教师揪出示众：挂黑牌，戴高帽，背草

人游街。这三位女教师都分别给我上过课，其中姜代荣老师从我跨进学校的门那

天至死都是我的班主任老师。她们教的学生的升学率最高，只因他们出生在地主、

小资产阶级的家庭，更主要的是那个年代中国不需要文化。她们受不了那种“人扭

曲人”“人在毁灭世界”的残酷的摧残。都分别跳在涪江里自杀了。《麦地》里的“三

棵母亲之树”不是我有三个母亲，“三棵母亲之树”象征着那三位含怨死去的女教

师，更主要意示着我对她们的深深怀念。

罗弗·查尔斯：从诗歌的美学上来看，《麦地》的最终意图是根据什么创作出来

的？是情感、想象、幻想和爱或恨？

雨田：我们都清楚，人的全部生存如果只建立在纯粹理性的基础之上。那几乎

是不可思议的，更何况作为一个诗人呢。我觉得诗人的心灵：内在世界有着比理性

及其他更高的东西，这就是我们的想象力、自我感觉、生命的感受性。情感本身就

是人的全部生存赖以建立的基础，作为诗人来讲，他就必须通过活生生的个体的灵

性去感受世界，不是通过理性逻辑去分析认知世界，诗与情应该是鱼与水的关系，

谁都离不开谁，《麦地》只不过是我心灵所具有的行动方式。如果说我没有情感，我

就不可能创造出《麦地》来。想象、幻想和爱或恨只不过是作为一个诗人的最基础

的基础。

罗弗·查尔斯：我相信《麦地》是您情感的结晶。那么您的情感是什么呢？

雨田：请您注意，罗弗德·斯克伦特先生：不管是艺术或者是诗歌的领域里，我对
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情感的认识是把情感作为现实与理想，有限和无限的对立趋达同一的中介来思考

的。我个人认为：情感就是直接的自我意识，但情感并不仅只是属于感性个体的东

西，在情感中蛰伏着许多神秘的东西。用哲学的观点来看，神性不过是对立物尚未

对立的统一，而情感作为最为直接的自我意识能够把一切对立物以之为基础的统

一内在化。所以，情感是另一种方式的现实与理想的统一，认识与意志的统一，就

是说现实与理想的对立在情感中被取消了。而我的诗就是我的情感的再呈现，说

明白一些就是作为诗人的我的自我意识的再呈现。我一向认为：一个诗人最重要的

因素他的情感是最真实可靠的，我非常反对那种不是发自内心的，装腔作势的假抒

情。只有情感，才能保证诗歌世界的纯度，情感是诗歌艺术生命的最根本条件。

罗弗·查尔斯：在我读到的诗歌中，发现你的作品里内心独白要多一些。对这个

问题，你自己怎样看待？

雨田：我是一个喜欢回忆过去的人，由于各种原因，我的内心世界非常充满着

怀旧的伤感。我的作品实际上就是我自己的内心生活的再现，我从来都是把创作

当成自己在与自己对话，自己在与世界对话。你所说的“内心独白”，我觉得太抽象

化了。

罗弗·查尔斯：对了，《麦地》的诗中那么丰富的意象是怎么得来的？

雨田：想象。想象是诗歌的创作的器官，是唯一的本质的有生命的东西，诗歌的

表象就是想象。想象，是形象思维的核心。而想象的本质功能就在于把有限的东

西引入无限，把无限东西引入有限。想象也是诗人的一种超现实的机能，它与理论

或哲学的实践的机能是相对立的。它从来不涉足实践中去，它只是精神中，内心中

出现的一种活动。想象是无意识地进行综合，它是创造过程中真正的先验原则，同

时也是哲学的机能，因为它造成了一种意识的悖论。想象的本源在无限之中，整个

世界不过是创造性想象的产物，它的产品就是综合。绝对只有借助于想象的中介

来进行综合。反过来说，想象又是人理解理性的器官。所以，从诗歌本质的美学上

来看，想象已不再仅是一种建立人的艺术世界的特殊的人类活动，它已具有了普遍

的形而上学价值。

罗弗·查尔斯：您认为一首感人的诗有没有思想？

雨田：谈这个问题您不觉得很幼稚吗？没有思想的诗歌，就犹如世界上没有光

明一样是一片黑暗。追求诗歌中的思想，我想这不仅是我雨田个人的主张或更多
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的是中国诗人的主张，你们美国有影响的诗人，还有其他国家有影响的诗人，他们

的诗歌都比较重视思想。诗歌中思想，更是古今中外优秀诗歌的共同美学特征。

在中国的诗论史上，最早提出诗歌创作应该重视思想的是成书于春秋·战国时期的

《尚书 . 尧典》，它高标出“诗言志”三个大字。虽然后人对“志”的内涵解释各有不同，

但我认为“志”主要是指思想。我们中国古代的李白，他为什么千百年来受到全世

界的崇敬，还不是因为他的诗中有他的思想。为什么在众多的唐代诗人阵营里，李

白和杜甫是并肩而立的两大棋手？还不是因为他们的诗所达到的思想的高度和深

度，那种对自由和理想的向往，对国事的关怀和对人民的同情，对黑暗腐朽的现实

政治的否定，在中国古代诗歌中并不是很多的。当代诗人中，艾青的早期诗歌，也

就是我在前面谈到的《大堰河—我的保姆》《雪落在中国的土地上》都是有思想的。

孙静轩、牛汉、郑敏、曾卓、彭燕郊、洛夫、昌耀、叶问福等的诗歌为什么那么受欢迎？

还不是因为他们的艺术，更主要的还是他们诗歌中的思想。更年轻的诗人阵营里，

北岛、芒克、食指、杨炼、欧阳江河、周伦佑、廖亦武、海子、雨田、翟永明、钟鸣、王家

新、于坚、徐敬亚和邱正伦等，他们的诗歌更有思想性。思想是衡量一个真正诗人

的一把重要的标尺。从诗歌的艺术生命来看，“生命”实际上指的就是思想。因为

在一首诗中，思想只能通过艺术的表现，而不是直接的陈述，才能真正具有打动人

心的力量。总的来说，如果一首优秀的诗歌没有思想的话，它就失去了诗歌本身的

价值和意义。

罗弗·查尔斯：看来真正的诗歌是要有思想才行，诗人的思想从何而来？

雨田：是从现实生活中和情感中提炼出来的。诗人的思想不是相互的重复和自

我的重复，更不是一般的政治常识的分行说明，也不是谁都可以说出的一般概念。

它是什么呢？我想：它应该是诗人对现实生活不仅是正确的而且是独特的认识，发

现和评价，它应该带有鲜明独特的个性色彩的意识，只有这样，他创作出来的作品

才能留给读者以有益的无限启示。

罗弗·查尔斯：有一段时间，你们中国强调一切文学艺术要为政治服务。你能不

能谈谈诗歌与政治的关系？

雨田：荒唐！纯粹的垄断主义！我一向认为艺术应该是和政治平等的，相互共

存的，它们不存在谁为谁服务的问题。要说为政治服务的话，应该是新闻的范畴。

诗歌是艺术中的艺术，它应该与政治无关。但是，如果作为一个优秀的诗人或者杰
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出的诗人，他必须要具备政治家的头脑：思想敏锐和先知先觉，方能创造出有思想

性和艺术生命力强的不朽之作。

罗弗·查尔斯：先知先觉？去年（1992）4 月您发表在我们纽约《一行》诗刊上的

一首题为《一幢旧楼房的断想》的诗，它先知先觉在什么地方？愿意谈谈吗？

雨田：这首诗我为什么要选定“楼房”这个意象呢？它是有背景的，我觉得读诗

只能意会。我不想对您谈这首诗，但可以告诉您这样一个事实：没有写出这首诗之

前是打算写一首长诗的，已经在脑子里构思了近两年，三五次动笔都以失败告终。

1991 年 7 月的某一天上午，上千人集中在空旷的礼堂听所谓的“英模报告”，谁知

坐在主席台上的十个“英模”有一半我都认识，简直是荒诞到了极点。此时，我骑

上自行车就要朝大街奔去。突然，一幢楼房在我眼前突然倒塌下来，街上有许多的

人在那里看热闹，当时我也是其中之一。看着。沉默着。我的心觉得震动了一下，

写作的欲望来了。我急忙回到家不到一小时就写出了这首诗，当时我好高兴地朗

诵了起来，还在地上翻了几个跟斗。1991 年 9 月我应邀参加中国作家协会《诗刊》

社在江苏徐州举行的“第九届青春诗会”，全国到会的十二位诗人中只有一个诗人

意识到《一幢旧楼房的断想》的主题是什么。年底，他将这首诗发表在他责编的文

学季刊《热流》第四期上。就在我写出这首诗不到半年的时间，整个苏联全部解体。

我去年写的另一首短视《中国》，前段时间在北京的几所大学流传，它的意识使我直

接感知到这样一个现实：国家穷了，有些人的腰包满了。

罗弗·查尔斯：你写《中国》的动机何在？

雨田：没有什么动机。但作为中国诗人的良心和正义感我是有的！我们国家现

在已经开始对腐败现象开始清理。

罗弗·查尔斯：前面我们谈了情感，现在，我要说有艺术生命的诗歌，是重思想

还是重感情？

雨田：思想本身就是和饱满强烈的感情交融在一起的，思想是一种审美感情，

它们是情感与理智，感性与理性的统一。有艺术生命的诗歌，我认为应该重感情，

法国艺术大师罗丹不也说，“艺术就是感情”吗？感情在诗歌创作中，它不仅仅是强

大的动力，而且还是重要的内容。

罗弗·查尔斯：诗歌中的意象，我认为是诗歌美学的一个基本理论范畴。你怎样
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看这个问题？

雨田：诗歌是意象的表现。意象是意与象的融合，是生存的外在景象与诗人的

自我意识的统一。在诗歌创作过程中，意象是构想的核心，是诗歌的思维过程中的

主要符号元素，具有关系到一首诗成败的价值。由此可见意象的创造对于诗歌创

作有着何等重要的生命本质的意义，无意象思维与诗无缘，那种缺乏强大而创新的

意象思维能力的诗人，也绝不可能写出优秀的诗歌。

罗弗·查尔斯：用一种具体的说法，就是您的诗歌，用的或常用的什么意象？

雨田：象征性意象。从 1979 年以后的诗歌创作，我比较注重象征意象的创造，

因为我觉得象征性意象具有的内涵的深度、广度和暗示性，能激发人们去深思，联

想和想象。但有时也用通感性意象、交替式意象、叠映式意象和并列式意象。

罗弗·查尔斯：二十世纪以来，人们从不同的角度来探讨语言现象，在现代语言

学的家族之中，有心理语言学、社会语言学等旁系分支。而诗歌的美学，则是从美

学的角度来探讨诗的艺术世界的学问，诗歌的语言学，也同样的是探讨语言在诗歌

中语言独特表现的科学。您作为诗人，您对诗歌的语言有何高见？

雨田：语言，对一般人而言，它是思想的直接现实，也是一种信息系统。诗歌的

语言是诗人对生活美感体验的深广、敏感与功力所决定的。也可以这样说，诗歌就

是语言艺术。我认为诗歌的语言具有客观示意性和主观表意性两重含义，它同时

又是表达思想和表述感情的重要手段。诗歌语言不同于一般语言，诗歌语言的特

征是有弹性的，其基本涵义是指语言的伸缩自如和变化多方，文字的经营是弹力结

构式的，它所表现的各个意象之间，有大量的可供读者联想和想象的空白。诗歌是

文学的最高形式，但更是最高的语言艺术。一个优秀的诗人，在他有限范围之内不

得不一面写作一面创造自己的语言，语言就是诗歌的本质。

罗弗·查尔斯：您觉得中国诗歌的现状与前景怎样？

雨田：诗歌批评家唐晓渡曾把中国当代诗歌的景观表述为生命、文化、自由和

语言的四“困境”，我觉得是有道理的，今天这种“困境”不但没有消除，而“甚至更

普遍，更突出”。但是，“困境是对诗人的生命和创造力的激发和检验”，真正的诗人，

特别是从 1989 年那场政治浪潮后觉醒的一批青年诗人，他们“不但不回避困境”，

而且还自觉地“突入困境，并通过坚韧不拔的努力，获得新的综合和超越的可能”。

总的来说，我们中国诗歌从 1979 年起，都在朝建设方面发展。近几年来，我接触过
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不少的海外和几个国家的诗人、评论家、汉学家和学者等，他们认为中国大陆近十

年的诗歌，特别现代诗歌在海外和国外都有它一定的读者市场。这不是我在您的

面前吹牛，它的确是一个事实。

罗弗·查尔斯：雨田先生，在您的诗歌中哪些具有代表性的主题最能切入进去？

雨田：悲剧是我具有代表性的主题，因为我在现实中一个地地道道的悲剧人物：

童年捡过破烂，上学就遇上“文化革命”，在服兵役时被人践踏，回到地方过了 14 年

的黑人黑户不说，还常常被别人当成靶子，到现在都没有固定的职业，经常为生存

苦思着。1989 年考上南京大学作家班，到处借不到钱只好放弃；1992 年四川文学

院决定聘我为专业作家，因多方面的因素，最终还是成了泡影……我觉得自己是一

个天才，只是命运不好，所以悲剧意识特别的强烈。恰到好处，我的悲剧生活体现

了人的生命本质，而我的悲剧意识却突出地体现着我的诗歌艺术生命的个性，毫不

掩盖地说，我的悲剧人生是我成为真正诗人的重要因素。

罗弗·查尔斯：您平时除了读书，写作外还做些什么？经常去艺术沙龙吗？一

般交往些什么人？

雨田：听西方的古典音乐，美国的乡村音乐。我们中国的《梁祝》，还有就是《哀

乐》，但最喜欢的还是日本音乐家喜多郎的作品，里面有许多神性的东西在照耀着

我，还有许多意义让人愈想愈丰富。我居住的是一座小城，只有几十万人口，在我

印象中还没有什么艺术沙龙。有时搞艺术的在一起聚会，我一般不参加，甘愿孤独

一边想我的事。加上许多的文化活动都是官办的，也没有多大的意义。舞厅、酒吧

到处都有，可这种地方更不是穷诗人出入的场所。几年前，曾与北京、上海、南京、

西安、浙江、安徽、内蒙古、青海和我们四川的一些诗人和画家有过交往，而现在我

居住的城市能交往的画家、艺术家①，一个去年定居英国，一个却长期在外拍戏，能

经常见面的只有一个散文作家了②。近两年来，能交往的只有从军队艺术学院出来

的行动艺术家龚旭，我喜欢他的黑白画：古怪、自然，还有想法，我们经常在一起谈

社会，谈艺术，喝酒和想女人，有时还搞行动艺术。我多么地想在我居住的小城找

上一个能经常交谈的异性，可到现在还是空想。

罗弗·查尔斯：1989 年，我在纽约《一行》诗刊 8 期上读到您的文章《骚动的巴

蜀现代诗群》，您所谈到的“净地诗派”还存在吗？

雨田：实际上我们 1985 年冬天成立的“净地青年诗社”，主要是以川西北的德
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阳、遂宁、南充、广元和绵阳为主的现代诗歌力量，以绵阳就是我居住的城市为轴

心，诗社成员遍布全国，曾出过诗刊。后来官方出面干涉，我们就停止了活动，终止

了刊物。净地诗派的主要成员除个别没有坚持写作外，曾思云、程永宏等写出了不

少相当不错的诗歌，曾思云还在江油地区创立 om 诗社。净地诗派的“扎根民族的

传统文化，力争在自己的地域闯出一条路，进入普通人的心灵，引起共鸣，最终完善

自己也完善他人”的宗旨放着光芒。

罗弗·查尔斯：最后我想问，目前中国的主要诗歌流派您是否了解他们？

雨田：如果以 1986 年《深圳青年报》《诗歌报》联合主办的“现代诗群体大展”

为蓝本的话，自称流派就要以百位数计算。但真正能以艺术内涵的当代性、前卫性

的特点来看，还是四川的“非非主义”诗歌探索群体，它一出现就已显示出向体系

化、流派化发展的势头。后来“非非”连续几年编辑出版的报刊都说明“非非主义”

是一个不折不扣的现代诗歌流派。因 1989 年那场政治浪潮，“非非”的创始人，“诗

人，理论家和战士”（杨远宏语）周伦佑坐牢，刊物中断。去年 6 月（1992），《非非》

在新的艺术形式下复刊。从复刊号上的诗歌和理论作品看，仍然保持着《非非》一

贯的先锋性、严肃性和实验性原则，但从意识上来讲，就更有一种“精神”的倾向。

我了解“非非”，从复刊号起就参与了一些具体事情。“非非主义”诗歌流派在当代

中国创作实力最强，它“首先作为中国诗人总体艺术立场的无蔽呈现”，并希望推动

中国现代诗歌建设的全面复兴。

注释：

① 许仲敏，现代派版画家，1992 年去英国定居；陈丁，上海戏剧学院硕士，浙江电影制片

厂导演。

② 张怀理，散文作家。

（雨田，男，四川绵阳人，当代诗人，四川绵阳市作家协会主席，主要从事诗歌创作与研究）
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中国新诗何时创立定型的新形式

◎王钻清

摘  要：从早期的白话新诗到现在的多种可能性诗探索，汉语新诗一直未见“定型

的新形式”。那么，百年新诗一路走来，在艺术层面上的“诗探索”有哪些值得关注呢，

它们对于创立定型的新形式有什么启示？百年新诗在“自由体”或言“随行体”上的

实验有过许多种类，比如白话诗、新格律诗、“口语诗”、新叙事入诗、新古典主义诗歌

等等，但所有新诗实验都是失败的，所有实验还得继续或转型。针对新诗创作实际，

有必要选择其中有自身写作法度和难度的样式进行深入探索，或通过全新实验创新

形式，力求形成定型的新形式。

关键词：中国新诗  诗歌结构  审美法则  诗探索  新形式

对于中国新诗，诗人、评论家、研究者等专业人士与社会大众都表现为莫衷一

是，于是诗歌作者往往各持己见或独持偏见或自以为是或自我陶醉，但读者大都对

那些诗歌不以为然或有嘲讽或让作者自娱自乐。推求其原因，主因也许是汉语新

诗乱象丛生、泥沙俱下。我们知道，从早期的白话新诗到现在的多种可能性诗探索，

汉语新诗一直未见“定型的新形式”。那么，百年新诗一路走来，在艺术层面上的“诗

探索”有哪些值得关注呢，它们对于创立定型的新形式有什么启示？

新诗是否形成了可借鉴的传统？

百年新诗在“自由体”或言“随行体”上的实验有过许多种类，比如白话诗、新

格律诗、“口语诗”、新叙事入诗、新古典主义诗歌等等，但所有新诗实验都是失败

的，所有实验还得继续或转型；这样不可能一下子让新诗形成传统——事实上百年

新诗还没有形成传统。那么新诗被经典只是某种需要，还不是真正意义上的诗歌

本身经典化，新诗还有经典化过程要走，走多远才会出现经典新诗呢？这要看新诗
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是否创立了完美的定型的新形式。

中国当代诗歌在国际诗坛上的知名度与影响力远远不如中国古典诗歌。美国

诗人弗兰克指出，19 世纪、20 世纪西方有很多杰出的翻译家，通过他们的工作，奠

定了杜甫等人的国际地位和在西方的经典性。①要让自己的诗歌传世，那得让诗歌

走过一个自身经典化的过程。被经典化了的“朦胧诗”其实没有精准地找到真东

西，哪有什么传统呢。对此，我们要从新诗自身找问题。实际上汉语新诗在尝试或

实验的过程中存在着不少问题，比如新诗散文化和反诗倾向以及没有形成完美的

新形式等，更何况当下汉语新诗写作由于功利性或言急功近利导致“旗号诗”“坏

诗”“非诗”泛滥。特别是所谓“先锋诗”和“实验诗”为了“树旗帜”，把跟它不一

样的先前那些“先锋诗”和“实验诗”视为传统。当然这些诗当中也有诗本身的

艺术技巧可以学习，但从整体上看还没有形成新诗传统——纵向看，无论口语和

叙事等元素仍没有突破中国传统诗歌的某种方式，所谓有“突破”的诗就成了“非 

诗”；横向看，将外国“现代实验诗”和“翻译体外国古典诗”等可借鉴元素融入汉语

新诗而成的诗歌仍然不能从整体性上形成传统，其诗歌结构也不具备传统意义，仍

然在求变创新的过程中；只是有些新的写作方法可以借鉴，有些好的诗歌语言可以

学习。

中国新诗早期探索有什么启示？

可以这么说，中国新诗在“新文学”时期有对旧体诗的革命并创造适合现代人

表达的多种诗体——胡适第一次“有意试做白话的韵文”，胡适的诗还是注意到了

韵脚——大体是押韵的。以李金发、穆木天为代表的早期象征诗派在创作理论和

实践方面受到了法国象征主义 (Symbolism) 诗歌的影响，虽模仿痕迹较重，但毕竟

打开了中国新诗的风气，特别是给新诗创作提供了优良的写作手法——比如运用

象征手法和新奇的想象，运用“诗的语法”上的创新即意象之间联络上的创新，丰富

了诗歌写作的表达方法，在诗艺上提供了新的可能。启示一：“尝试派”学习外国诗

且不脱离中国古典诗词根源开拓新路，诗的语言形式有明显的变化；启示二：“新格

律诗派”倡导美学原则试图创立新的诗体，适合表现当时人们的复杂生活和心理变

化；启示三：“象征诗派”引进外国诗表现手法求出新，找寻新的诗性表达方式；启示
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四：郭沫若和艾青在诗体解放方面存在得不偿失的教训——自此以后的新诗最大的

问题就是“散文化”或言散文气息浓重，而且散文化一旦失控会对诗歌的押韵、节奏

和跳跃性构成消解，导致诗歌呈现“非诗化”或“假诗”现象泛滥。然而，“戴望舒是

现代文学中最成型的接近现代主义诗歌的诗人，而且将现代与传统交接并创造优

良的诗歌表达方式，为中国新诗指示了一条出路。”②

境外华文诗人对汉语新诗发展有什么贡献？

台湾现代诗和海外华文诗歌的繁荣也在汉语新诗方面作出了不可忽视的有益

的探索。比如，大陆诗人李金发、穆木天等还只是停留在模仿的层面，而海外华文

作家程抱一及台湾诗人杨牧等在新诗创作上做到中西融会而出新。先看台湾现代

诗对中国新诗的复兴意义。自解放战争后至 70 年代的台湾新诗，其佳作之多，有

如“小小的盛唐”（余光中语）；这种新诗使大陆五四后现代诗的写作方法和台湾省

日据时期现代诗的创作手法得以汇合。比如余光中将中国诗歌传统与西方诗歌现

代进行动态沟通，一直努力构建传统与现代的良好互动关系——他的诗还是有守

旧之脉，还是从中国民歌吸取营养进而出新，不过他的这种努力是对中国文学的重

要贡献。再说海外华文诗人创作对汉语新诗也有启示。百年海外华文文学中“人

的文学”和“自由的文学”的传统，还表现为“文学的自觉”。文学作为心灵自由的

表达，一直在寻找着如何深化表达人自身的复杂性。即便在 20 世纪五六十年代

东西方冷战意识形态高压抑下，东西方华文文学却仍涌现着相当强劲的艺术探索

潮流。例如，此时在祖国大陆文学中完全消失的现代主义却在海外华文文学中一

再兴盛，孕育出了白先勇（美国）、程抱一（法国）等极为出色的作家，也从整体上推

动了所在国华文文学的发展，甚至促成了文学的转型。值得一提还有海外的“盛

唐”——饮誉台湾诗坛的诗人郑愁予、非马、杨牧等自 60 年代定居美国后，创造力

再度爆发，蔚成大观，被称为海外的“盛唐”。比如杨牧将中国文学超文类的抒情传

统与西方以史诗和戏剧为主轴的叙事传统结合，在叙述性历史感和诗作的抒情性

格的交错拉锯中化用中西艺术资源，丰富了中国的抒情诗传统。另外，海外“朦胧

诗人”创作跟他们早期相比就大不一样——如旅居欧美的北岛、杨炼、多多等，在国

外的学习和生活，他们的创作自然地融合了中西文化并直接地吸纳了世界性新诗
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的表现手法，所以我们可以说，真正自醒、自觉地进行诗歌革命的是朦胧诗派诸位

诗人的漂泊海外又归国期间的诗歌实验性创作，比如多多、北岛、杨炼等。③

新时期新诗的特意实验有何得失？

新中国成立后，新诗与旧体诗同行，新诗为主；新时期产生了“口号诗”“朦胧

诗”“口语诗”“先锋诗”等。“先锋诗人”流派纷呈、各种旗帜铺天盖地；这些前卫

诗人的诗歌运动其实不是诗歌革命，主要表现为趣味革命，在诗的形式上没有创

新。一是诗歌方面的“拨乱反正”——“朦胧诗”针对之前的“口号诗”通过向外

学习回归到诗本身，呈现出一定意义的先锋，但在诗的语言形式方面并没有革命性

更新，只是借鉴了外国现代诗的一些技巧。二是“第三代诗人”虽诗派纷争但“闯”

出了诗艺革新的一片天地，最为闪亮的是天才诗人海子创造这一时期的诗歌高峰。

可是，我们不能忽视第三代诗群在求新求变的过程中把新诗带入了沼泽。其实大

学生诗派前期和后期的诗歌创作主要还是趣味革命，虽有诗歌革命倾向，诗的语言

更新有一些探索，但在诗的形式上仍然没有整体性创新。比如，“口语诗”指的是具

有口语风格的叙述性的诗，并非以“口语”为特色的诗 , 它的本意也是想实现“诗

歌语言的更新”，但他们诗歌的那些“口水化”话语（大白话式的生活用语）并非诗

性的语言，也算不上文学中语言，也就是说跟水一样白到没有一点诗意的颜色和味

道，这种述说的方式大概可以算作分行排列的散文吧。其实，口语入诗也好，叙事

入诗也罢，看作品是不是诗，关键看这作品里有没有某种带着诗性的特质和诗情的

气息流动，“分行就是诗”所指示是——“分行”应由诗性、诗情和诗思来主导，而

不是随意地或硬性地分行。所以说新诗“散文化”是使诗歌边缘化的主因之一。④

新世纪新诗的无序突围方向感何在？

新世纪中国新诗产生了诸如“先锋诗或实验诗”“梨花体”“下半身写作”“垃

圾派”“荒诞主义”“信息主义”等；然而有的玩到诗外去了；当下某些旗号诗人及其

追随者从反文化一直到反诗，走向他们所谓的新诗领地；可是放在世界文学的大坐

标中，就找不到一个适当的位置（因为中国新时期新诗没有从模仿中走出来），放在



语言与文化研究（2018 冬总第十四辑）222

中国文学史当中也找不到与楚辞、汉赋、唐诗、宋词相对称的位置。比如，并不先锋

的“先锋诗”都未走好走远。意在超越“朦胧诗”或对“朦胧诗”的表现手法和文化

性不满的“口语诗”倡导者，着实引领先锋之风一阵子；之后演变为将“口语诗”进

行到底；这种革命性普及后，也许是为了继续“先锋”，有人自觉地开启汉语诗歌叙

述策略即“叙事入诗”，随后又有人故意以“新叙事入诗”及“口语 + 叙事”模式来

推动汉语诗歌叙述策略转型。他们开始将“口语化”和“叙事入诗”结合起来，以显

示其“先锋性”。这先锋诗派有些迎合精英趣味，一味模仿，仿先锋写诗。有些诗人

表现出了开创性，有些诗人表现为“打旗号”，可是先锋诗及推广先锋诗的平台并未

走远，有些“先锋诗人”后来转型了或“转业”了。然而，复杂多变的生活需要诗歌，

但作者捡到便捷方式就运用，以痛快表达为理由抓取适合自己的表达方式，于是借

诗之名生产非诗性表达的假诗，这为全民写诗提供了一条捷径，但没了方向感。⑤

如何创立新诗定型的新形式或审美法则？

中国新诗并非没有“法度”和“难度”，只是有别于格律诗体而已。相对于古体

诗和近体诗而言，白话新诗从时间上来说可以说是现代诗，但从审美机制和艺术发

展方面来看，新诗不完全等于现代诗——现代诗不但在文体上具有现代元素和创

新基因，而且在内容上建构现代意义世界，而许多新诗不具备这些特质。针对新诗

创作实际，有必要选择其中有自身写作法度和难度的样式进行深入探索，或通过全

新实验创新形式，力求形成定型的新形式。

从总体上说，现代诗是一种方向，但仍需找寻更好的适合表现现代人和现代生

活的新形式。这需要我们在以下几方面努力。

——以文学的冒险精神寻找适合中国新诗的美学基础。诗人的本职是挑战艺

术的高度，所以我们要有文学的冒险精神，以开放的心灵、自由的个性充分发挥诗

人应有的创造性。没有任何一种文体比诗歌更强调唯一性和独创性。所以我们要

用不断更新的诗化语言创造一个独立的现代意义世界，呈现距离感、空间感。还要

有独特的视角、独特的细节和独特的音调节奏，这样增加辨识度。比如，诗人王钻

清尝试创作的大时空诗就有这些特征。中国当代文坛“晚生代”文学代表作家文

浪与上海大学等高校专家交流后表示，王钻清的大时空诗有三大特点：一是通过创
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新中的随性拼贴与转换创造了新的语言方式，具有反诗歌艺术的倾向——其诗尝

试运用小说和寓言的手法比如变形、荒诞和关系换位等，呈现科幻性和戏剧性，表

现为渴望中寻找自我与外部对话的语言迷津，用繁复的句子应对繁复的世界，且有

令人惊讶的意象和句式；二是通过跳跃式思维与混沌意境提供了新的经验、新的发

现，呈现新鲜感和独在的具体性，表现为非对称与非理性的双重书写，揭示了更多

的未知；三是通过粗犷的宏观宇宙与微妙表述，呈现非时空虚拟，抵达思想意义的

厚度。其代表作有《一个人的地球梦》《黑森林》《穿越时空的人心》等。

——在诗歌的技艺层面上创造性地运用已有技巧并尝试新方法。诗歌是词汇

的更新。好的作品是语言的更新。诗歌的“机制”是它的韵律和格律。那么我们

要从中国古典诗歌中吸取有益于新诗成长的元素，比如呈现画面感的意境和增强

音乐性的押韵等；同时从外国经典诗歌中选取优质基因转入中国新诗当中，比如向

外国经典诗学习如何创造新美的诗歌结构，如何表现人性和人类性，如何创造性地

运用意象等诗歌修辞。诗人王钻清就是这样向中国古典诗歌和外国意象诗学习的，

并有意识地在意象上求新—— 一是在大自然和新科技中寻找未被意象化的具象并

与文化交融从而产生“新意象”，二是通过反常搭配或有机转换等技术处理使意象

组合产生整体性语境而呈现新意，即一个具有整体感的意象或整体性象征物包裹

若干被意象化的具象从而使意象组合出新意。其三是捕捉全新的诗性感觉以产生

富有新意的意象。如是完成语言的更新。

——创立中国新诗的基本法度和某种诗体的精确形式。一是创作真正意义上

的现代诗并呈现唯一的诗体特征。在现代诗的创作中寻找新形式诗歌的多种可能

性。先锋文学具有独创性、前沿性、可能性。现代诗一直都是以先锋的姿态在文学

前沿积极地创造着，有的实验或言独创也许会不成功，但有的却为现代诗提供了一

种可能；同时吸收民间清新有活力的语言，活学活用文人传统语言，健康使用现代

生活用语等。二是通过新的尝试建构完美的诗歌结构，在诗的形式设计上有所突破；

因为诗之形式是被音韵和节奏所控制的新的写作方式的语言运动体，那么诗歌的

魅力主要表现在捕捉诗性的感觉，引爆内在的诗情，触摸独立的诗思，也就是构建

新美的诗歌结构。⑥

文学是一种艺术性的创造，是艺术表现，是激活人类语言的艺术样式，而那些

再现式或应用式的写作只能算作实用的文体应用，属于常人的生活方式；前者为发



语言与文化研究（2018 冬总第十四辑）224

挥艺术家的创造力为世人创作新美的艺术品，让人们从中得到审美愉悦，获得表达

的新方式；后者传达人们的生活感悟和生命体验，让人们从中分享生态美感和人生

经验。所以，诗人要有所担当——在诗歌创作中要大胆进行新的语言之冒险，新的

手法之发明，新的结构之探索，力求创立定型的新形式。

注释：

①  《访美国诗人、翻译家弗兰克·斯图尔特》，2016 年 7 月《中国作家网》等 ,2016 年 9 月

访问。

②  ［德］顾彬：《中国诗歌史》，华东师范大学出版社 2013 年版，第 210 页；又见《顾彬：什

么是好的中国文学》，2015 年《中华读书报》。

③  黄万华：《文化转换中的世界华文文学》，中国社会科学出版社 1999 年版，第 130 页；又

见《传统在海外：中华文化传统和海外华文文学》，山东文艺出版社 2006 年版，第 95 页。

④ �⑤章亚昕：《中国新诗史论》，山东教育出版社 2015 年版，第 87、93 页。

⑥  龚鹏程：《中国诗歌史论》，北京大学出版社 2008 年版，第 122 页。

（王钻清，男，生于 1965 年 1 月，湖北仙桃人，现居深圳，华中师范大学中文系本科毕业，

新闻记者和社会科学研究副研究员，主要研究中国现当代诗歌）
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续脉或重构本土诗话传统的一次成功践行

——以胡亮诗话集《琉璃脆》为例

◎陶  春

摘  要：当我们动辄奉西方文学或诗学价值尺度为圭臬，唯西语“大师”语录或学术

经典著作马首是瞻的洋派学者们数典忘祖之际，又该如何立足于本土的文脉、文化与

文明状态，重构与创造出具有鲜明本土话语特色与民族思维表征的作品，成了摆在当

下与未来的一个严峻问题。运用清代诗论家叶燮在300年前提出的《原诗》理论，从“才、

胆、识、力”四个维度对胡亮诗话集《琉璃脆》做出解读，“诗话”这一古老诗学批评文体，

因胡亮献祭般的创造性书写、投入、拓展与激活，而绽放出崭新的活力与迷人光彩。

关键词：胡亮 《琉璃脆》  诗话  中西思想会通之可能

这本硬壳精装，浅橘色封面，32 开本的“小书”①摆放在我书房憩枕边已数月有

余，每及闲暇或夜阑人静之际，翻阅此书带给我的澎湃诗思与启谛，犹遇良朋之言

或食甘饴之美，令人流连忘返并沉溺其中。准确而言，在对该书的阅读过程中，我

是被该书批评语体——独特构词、造句之思的深邃磁场与多元、混生，不辩东、西经

纬的迷人精神地貌特征所击中。

“诗话”——顾名思义，即是围绕“诗”而产生的种种言论与“话”语（此处的“话”

包涵古义中的说唱，后世的“话本”、故事之义）。正所谓：“诗话者，辨句法，备古今，

纪盛德，录异事，正讹误也”②；“诗话大半是偶感随笔，信手拈来，片言中肯，简练亲

切，是其所长。”③同时，作为中国本土诞生的这样一种仅针对古典诗词独特发声的

古老批评文体，也泛指有关“诗”的种种谈评或观点集合的理论著作。

翻开现存的历代文献，我们得知，溯其渊源，远可推至钟嵘的《诗品》，推至《诗

三百篇》或孔、孟论诗的片言只语。但，严格而言，又只能视欧阳修的《六一诗话》

为标志性的成熟著作——“诗话者，肇始于百代诗话之祖——钟嵘《诗品》，成于欧阳
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修《六一诗话》”④；“‘诗话’之称，当始于欧阳修；‘诗话’之体，也创自欧阳修。”古典

文化学者、语言学家郭绍虞在《宋诗话辑佚·序》中提出的这一论断，被学界普遍接受。

这不但因为欧阳修的《六一诗话》，原本就题作《诗话》，作为第一部以“诗话”

二字正式命名的著作，它不仅首标了“诗话”之名，也开创了“诗话”之体。在（《六一

诗话·小序》）中，欧阳修这样谈到：“居士退居汝阴，而集以资闲谈也。”这句话，明确

了他这部集子是有关“诗”的“闲谈”的“话”，既是“闲谈”，那么，其行文、体例自然

可以无拘无束，随意挥洒，无序、漫谈式的风格，决定了记录这些“话”的表现形式，

一条一条，天马行空随笔式的“诗话体”（即用以谈诗的笔记体）就此诞生。

可见，这种以笔记体为基本形式，具有理论批评性质（品评历代诗人诗作，诠释

名篇佳句）、记事杂录（记载诗坛掌故、诗歌创作背景、历代诗人的逸闻轶事）性质或

讲说诗法性质（探讨诗歌的源流、体制和技法等）的诗学著作正式产生于宋代，并在

宋以后的诗歌发展史和文学理论批评史上占有重要的地位。      

据考，不包括已散佚者，大大小小仅流传至今的诗话著作就有一千多种。这其

中，就包括较为著名的宋代欧阳修的《六一诗话》、宋代严羽的《沧浪诗话》、明代杨

慎的《升庵诗话》、清代王世禛的《带经堂诗话》、清代袁枚的《随园诗话》以及近代

梁启超的《饮冰室诗话》、当代钱钟书的《谈艺录》等著作。单《历代诗话》《历代诗

话续编》《清诗话》等，就辑集了历代重要的诗话著作共计 109 种。

面对这样一笔十分可观、可叹的诗学遗产与丰厚结晶的诗思矿脉，我们此刻

才恍然理解了胡亮在本书后记中的所言：“我不能化欧，更不能化古，那就先来泥古

吧”。好一个“泥古”！在我看来这绝不是一种因“学”的步伐或姿势未能理解或

跟进先进之“学”，而产生的可怕后退与开历史倒车；或因“智”的限量而萎于拘泥、

呆板模式与不思变通，更不是迂腐“致详于形名度数间，而不知清浊轻重之用”⑤，

此处的“泥古”，恰恰暴露了胡亮“潜龙（深）于渊”式的宏大“野心”与诗学批评抱

负——要“化欧”或“化古”，必先进入西语或古汉语世界的时间内部，追根溯源，非

有皓首穷经般的专注心力、定力与慧力之功，此“化”无疑将沦为“无源之水，无本

之木”的一派胡划、乱划与瞎比画。

换言之，对“古汉语”的话语表达、诞生机制、内容与曾经的重大“发现”我们都

毫无了解，一无所知，此“化”也就根本无从谈起。同时，此处的“泥古”一词也暗含

了“守成”之意，如不能超越古人，至少，在识度与成就上“不使失坠也。”⑥哪怕“即
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有大仍其意，小变其形，自成一家，而不顾天下非笑之人。”⑦也是好的，但，这何其难

也：“如果有读者从中嗅出了刘勰、钟嵘、司空图、严羽、袁枚、刘熙载、王国维或民初

学衡派的香味儿，我将乐于承认，并乐于与大家一起向他们致敬。他们代表了中国

诗学正脉，留下了不废的江河，而我们，瞎了眼，断了腿，分了心，已经取不回一瓢两

瓢。”在本书后记，关于上卷《屠龙术》的写作初衷里，胡亮如是谈到。句尾充满肯

定与沉痛语气呈出的“瞎眼，断腿，分心”——这六个字的分量，何其稳、准、狠也，

足以担当得起对当下文化或世道人心的困境指认与病情诊断。

事实上，在《大江健三郎书店》这篇思想随笔中，借大江的阅读与美学品鉴趣

味——在文化立场上最终实现了西方文化与日本文化冲突中的互为激活。以此为契

机，胡亮就清晰而直接表达了他自身的文化与思想立场：“1916 年迄今，新诗细致地

践行了欧美各种诗潮的方法论，诗论的写作亦是如此……无不赅备。我试图逐步中

和这种刻鹄类鹜的应用性研究，慢慢求取具有个我文体学特征的汉语批评，转而向伟

大的中国古代文化传统致敬。这看起来不过是一种逆鲁迅的新的文化极端主义，但

是我意并非如此，或许可以试称为新传统主义或文化整体主义……中国文学传统和

外国文学传统都应该是开放的传统，只有两者的不断互动，才能共同臻于更加深刻和

丰富的境界。在文学的阅读、写作和批评方面，黄色时代（复古）早已式微，蓝色时代

（崇洋）尚未消颓，接下来，我愿意参与建设一个中西古今相会通的绿色时代。”

“新传统主义或文化整体主义”这两个可互为替换的概念，可否视为胡亮对“学

衡派”精神要旨续脉重接的个人化理解命名？同时，“一个中西古今相会通的绿色

时代”句中谈到的“会通”，是否可视为王国维在《国学丛刊序》（1914 年 6 月作于

日本京都）中便开宗明义所言：“……余正告天下日：学无新旧也，无中西也，无有

用无用也。”之意的超然归纳与梳结？种种迹象表明，胡亮的努力，其道路最终朝

向——难道仍然是试图回归复古、守旧的“遗老派”“ 折中主义”“大糅杂”或又一

次陷入了“中学为体，西学为用”的世纪悖论怪圈？

近年来，对诞生于上个世纪 20 年代“学衡派”思想及学术价值的重估、再发现

与研究，成为当下文化与学界的一件“热”事。服膺于美国白壁德的新人文主义及

以柏拉图“一多·两世界”学说为基石，而进一步引申、扩展、建立起自家一派之说

的“学衡派”派，提出的三个文化重要观念：世界文化的统一性（“以全人类为本位”。

吴宓语）、文化的历史统一性（“相承（真、善、美文化传统价值）不变者”。柳诒征语）、
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文化发展中的选择原则（“扬恶抑恶”。吴宓语），以及“文化”的终极归宿，乃是“趋

于、止于‘至善’的理想主义”，以及中西文化应“互为融汇，一同休戚”等等观点，以

现在眼光来看，“学”派的主张无疑具有超前于任何时代的前瞻性与合理性。在“学

衡派”看来，“一”作为变动不居的“至善、至真、至美”价值承载方向，任何一个民

族精神的复兴，首要之条件在于自有本土文化精神（人伦道德、理想人格、“士”的精

神操守）的根本确立与自统，方能导引、承接和整合他族之“科学与民主”。获悉了

这一点，或许我们就明白了“学衡派”之所以与“新文化运动观”豁然异立而不同流

的关键分歧之所在。

同时，如果我们得知美国学者杰罗姆·凯根直到 21 世纪初，才提出“三种文化”

的完整学说（将天下学问分为“自然科学”“社会科学”和“人文学科”三大类）。而

王国维在 20 世纪初便提出：“今专以知言，则学有三大类：曰科学也，史学也，文学

也。凡记述事物，而求其原因，定其理法者，谓之科学；求事物变迁之迹，而明其因果

者，谓之史学；至出入二者间，而兼有玩物适情之效者，谓之文学。”将知识分成“科

学”“史学”和“文学”三大类，其实际所指与杰罗姆·凯根的认知可谓不约而同。又：

“科学、史学之杰作，亦即文学之杰作。故三者非斠然有疆界，而学术之蕃变，书籍

之浩瀚，得以此三者括之焉。”王国维指出自然科学和社会科学的杰出作品，一定是

具有文学性的，更拥有人文属性，所以这些学问之间其实并没有本质上的区隔，到

最后一定是要融会贯通。

这，或许才正是胡亮所言的“文化整体主义”或“会通”真意？

明晰了这一点，上述所言的诸多疑虑因此得以打消。无论如何，蜀中俊杰胡亮

仅凭这两处点穴、入穴之精准视域，短兵相接与中西文化碰撞最为激烈处 （清、民交

替时）如雷鸣、闪电般迸绽的思想“活”火，足见其才，其胆，其识，其力勇也！而“才、

胆、识、力”，综其四者之和，不正是明末清初诗论家叶燮在其诗论专着《原诗》中提

出的，一个真正意义上的写作者或批评家所必须具备的四大优异素质吗？

在叶燮看来，所有文本的构成，其根本要素为：“以在我之四，衡在物之三”。“在

我之四”者，为创作主体自身应备具的“才、胆、识、力” ⑧， “衡在物之三”者，曰：“理、

事、情。”⑨

何为“识”？下面，我们来看看叶燮关于“识”的释义——“惟有识，则能知所从、

知所奋、知所决……其道宜如大学之始于‘格物’…… 一一以理、事、情格之，惟有
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识，则是非明；是非明则取舍定。不但不随世人脚跟，并亦不随古人脚跟格之……”

如果说，在上文引述中，胡亮关于自身文化及思想立场的表达已经亮明了他的方向

（“知所从”）， 那么“知所奋、知所决”——“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行

之。”⑩皆是题中应有之意。又，按朱熹训“格”为至、为尽，至：谓究至事物之理；尽：

穷尽之意；训“物”为事，范围之广，既包括一切自然现象和社会现象，亦包括心理现

象和道德行为规范。那么“格物”就是穷尽事物之理。

对应在本书写作期间，我们得知，仅被胡亮“格”掉的诗集就近百部，诗作近千

首（尚未包括“诗”之外的其他参考书籍）。小至一个标点、一个字、一个词的涵义

重新求证，大至一个句子，一个段落，一首诗其背后的创作动机或时代背景，非不如

此，其言不立也！因为受“诗话”这样一种特殊文体的篇幅限制，不可能洋洋洒洒如

西方文论，按严密的逻辑制式层层阐释，任其漫漶。它必须在极短篇幅内，以看似

“闲谈”的方式，一针见血，敲骨击髓，去蔽存真，蓄一语或数语之识力即是勘破。

如果说本书上卷《屠龙术》的行文体格，属于准“诗话”——最短不过四字：“坎

壈得诗”⑪，最长不过 212 字。⑫这些带有强烈随笔、闲谈印痕——“综合了笔记、语录、

散文诗甚至思想碎片”⑬的词条性文字，看似如飞絮般肆意飘洒，纷呈无序，但细究

之，却有作者精心纺织的结构：一类为对西语诗人、作家或艺术家语录、作品或著作

读后的观想与对话；二类为对中国古汉语时代或当代诗人作品及言谈、诗话著作或

美学主张的回应与悟说；三类为作者对“诗·语言·思”带有鲜明个人色彩的诗思与

洞见呈现，宛如“肉身与诗，互为表里” ⑭，而“词永远也不可能穷尽一根松针” ⑮……

“知白守黑之必要”……“桡短流深之必要”……“孤愤之必要”……“不可说破

之必要”……“离形破执之必要”……穿插于三者之间，时常以“必要”句式出现

的动力装置，为我们的阅读带来加速度的快感与轻松。

那么下卷《窥豹录》，则是将“诗话”的三性（见上文述）立体、综合运用——细

剖、“点杀”于当代诗坛六十六位实力诗人及其作品的生动案例展示。六十六尊造

像，帧帧堪称当代诗人精神肖像的绝佳速写（最短仅 200 余字，最长不过 2500 百

字），意不在着墨，而在于勾勒之线的蓬松与张弛之击：精准，传神，又伏隐了超逸的

弦外之音。呈现于内心“真实”的镜面，每有画龙点睛的惊喜、意外与可信之笔。举

重若轻的背后实则是对诗人作品认真阅读、思考与提炼的庞大工量——“犹如一

部小型的当代新诗史”——“民谣，摇滚，以及非主流音乐的文字脚本，向来是新诗
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史研究的盲区，这次论及崔健和周云蓬，或亦算得上是一个怯生生的提醒。”（见本

书后记）恰恰，个人以为《窥豹录》将歌手崔健和周云蓬纳入，正印证了“诗话”中

的“话”字所包涵的“说唱”古义。犹如鲍勃·迪伦之于诺贝尔文学奖，崔健及周云

蓬的歌词，事实上，本身就是可以弹唱的优异之“诗”。 

纵观本书，可见胡亮知识涉猎面之广，“中得心源”的体悟之深，真可谓冰冻三

尺，非一日之寒。从《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》到老子、庄子、佛陀、《圣经》；

从《天问》《史记》《神曲》到陶潜、李白、杜甫；从叶芝、里尔克、佩索阿到苏轼、张岱、

寒山；从莫里斯、阿特伍德、弗朗茨·法侬到穆旦、魏尔伦、策兰；从海德格尔、艾默生、

施耐德到德彪西、肖邦、凡·高……从《文心雕龙》《沧浪诗话》到《二十四诗品》；从

《书慨》《白石道人诗说》到《人间词话》；从象征主义，超现实主义到马克思主义与

新马克思主义；从艺术社会学派，精神分析与原型批评到形式主义，新批评，结构主

义与后结构主义；从符号学，接受美学与读者反应理论到女权主义与性别研究，后

殖民主义……全书涉及古今中外（直呈、引用、注释）诗人、作家及艺术家（批评及诗

歌流派代表人物及其观点运用）的人名与著述多达数百（个、种）之多，而正是这些

象征人类思想之光不息流变的火焰，构铸了胡亮诗话批评的辽阔视野与雄健尺度。

何为“胆”？“昔贤有言：成事在胆。文章千古事，苟无胆，何以能千古乎？吾

故曰：无胆则笔墨畏缩……及伸纸落笔时，胸如乱丝，头绪既纷，无从割择……矜持

于铢两尺镬之中……又如跛者登临，举恐失足……之数者，因无识，故无胆，使笔墨

不能自由，是为操觚家之苦趣，不可不察也。”⑯由此可见，“胆”由“识”生。“识”除

去先天天赋，还包括后天积学、勤勉“格物”之功，唯有深下“识”功，犹如磨铁棒成

针，砺粗铜成镜，方能照见物之“理、事、情”状，栩栩如生，如见如来，拙胜优劣犹不

可藏也，言之胆也应运而出。我们来看看胡亮的“胆”：

“周伦佑抓住他的头发，想要把自己提起来：他双眼圆睁，双手紧攥，青

筋暴露，大汗淋漓，似乎马上就要蹬掉脚下这颗星球……周伦佑的写作，查

其总体，乃是异化和异化之异化的结果。从个人生存体验里冒出来的疼痛

感，饥饿感，荒谬感，被挟持感，引导了一种证词般——甚或遗着般的一写

作。在暴力修辞语境下，他启用反暴力修辞，要命的是，此种反暴力修辞亦

具有暴力修辞的色彩。这个亡命之徒，施虐者，受难者，犯险者，自己卡紧了
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自己的七寸。”

——（《琉璃脆》下卷·窥豹录之周伦佑篇）

“于坚所谓汉语，就是白话，他或有不知，与前述文明相表里的，非仅白

话——因为白话只是残存的汉语。这样的矛盾并非罕见。比如，诗人还面

临着隐喻和拒绝隐喻的矛盾，古典主义、民族主义和先锋主义的矛盾。矛盾

带来难度和活力。于坚的写作，乃是一种不可能之可能，所谓个人气象，也

就在——或只能在一艰难的两难里求得一片昊天。最后，如果我要说，于坚

是一个抒情诗人，请不要诧异，更不要如此反问：一个抒情诗人？一个光头

的抒情诗人？一个骑破车的抒情诗人？一个穿着大头皮鞋的抒情诗人？”

——（《琉璃脆》下卷·窥豹录之于坚篇）

“修辞学的老狐狸——欧阳江河——似乎没有写作的见习期。他的初

心就包含了雄心，‘我认为除了伟大他别无选择’。过度的自信，来自博学，

亦来自智力。博学和智力的优越感，将诗人领进了玄学的歧路，书卷的迷

宫——也让他逐渐远离了生命的现场。”

——（《琉璃脆》下卷·窥豹录之欧阳江河篇）

“这就是整个儿的李亚伟吗？不，我们能够用上考古学，从豪猪的坏笑

的废墟，发掘出被他深深掩埋的金声玉振：他的古雅，他的羞涩，他的真诚，

还有他的道义感。这个色厉内‘仁’的家伙，为了不让自己混同于伪装的文

明人，混同于无病呻吟的抒情诗人，他启用了一种凶狠的温柔，一种反方向

的超脱，一种赌气的自我践踏 , 最后化身为一个倒挂的文明人，一个反抒情

的抒情诗人。诗人自称害群之马，矛头直指害马之群，两者的美丑已经可以

看个分明。最后还要说到柯尔索，他的名字，也很有意思，据说可以解释为：

警醒、信使、道路……”

——（《琉璃脆》下卷·窥豹录之李亚伟篇）

读着这些令人心惊，气魄坦荡，独树一帜的“无惧”文字，我深信胡亮之言已经
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找到了它坚实可靠的依据与出处。这些“并不依赖学院理论的尺度，而是依照生命

与内心对于诗歌的理解”的文字，“循着经验的召唤，去探查一路的诗歌奥妙与风

景”……“他关于当代诗歌前沿问题的别有匠心的探查，对于经典文本或特殊文本

的精妙细读，对于某些历史价值明显的作品与事件的意义引申，对于‘元写作’和大

量根部问题的深思与追寻，都体现了一个优秀批评者本色。尤其是，批评文字也可

以成为一种有故事的文字，成为有韵味和个人声线的书写，成为耐人的和富有魅性

的叙述。这在当代诗歌批评中是比较罕见和值得嘉许的。”在第二届“袁可嘉诗歌

奖·诗学奖”对胡亮的授奖词中，张清华所言可谓一语中的。而变“诗话”这一古老

文体中的“记事杂录”（记载诗坛掌故、诗歌创作背景、历代诗人的逸闻轶事）、理论

批评（品评诗人诗作，诠释名篇佳句）与讲说诗法性质（探讨诗歌的源流、体制和技

法等），为“个人声线的书写”，为“耐人的和富有魅性的叙述”，使“批评文字也可以

成为一种有故事的文字”，正是胡亮打破传统“诗话”观念框囿，成就现代“诗话”做

出的创造性贡献。

何为“力”？① “昔人有云：‘掷地须作金石声。’……而言金石，喻其坚也。此可

以见文家之力。”②“力之分量，即一句一言，如植之则不可仆，横之则不可断，行则不

可遏，住则不可迁。”③ 易曰：“独立不惧。”④“立言者，无力则不能自成一家。”⑰

对应在本书，叶燮所言“力”的四象之溅，于胡亮腕下，可谓比比皆是，围累殊

胜而蔚然大观。本书行文话语方式也一反此前胡亮温柔敦厚、非关“痛痒”之谦逊

与娓娓道来的“句秀”模板，而换之以短匕、长剑、弓矢、火枪或盈握于指尖的金刚

寸力，对批评对象及文本，远握近打，不粘不滞，一切有关暧昧、含混、闪烁其词的溢

美辞姿与似是而非、模棱两可的盲谈大话（此为当下文学评论早已司空见惯的“肿

瘤”现象）统统被无情切除。

比如，他“谈”昌耀：

“昌耀就如那架高车——‘本是英雄’——他也已经在地平线上渐次

隆起，在北斗星宫之侧悄然轧过，在天地河汉之间鼓动如翼手。是的，他早

已独翔于高昊；下面，再下面，乃是其他诗人的灌木丛，乃是美学的无边戈

壁。而历史和真相却是，诗人的金头，被按进了屈辱的尘埃。

他大量启用古字古词 , 粗粝、嶙峋、滞涩、狰狞、惊悚，硬语盘空，而又能
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透出个人的呼吸和血肉。如此讲究到极致 , 精雕细刻，穷形尽相，甚至连每

个小局部都会有生动的乐感和画面感。比如‘鬐甲’，望之可见鬃毛；又如‘翙

翙’，听之可闻翼声。诗人每每龙虫并雕，密不透风，疏可走马，信乎，非大手

笔不能为也。字词对诗意的跟进，亦如“百头雄牛噌噌的步武”，哪里还顾得，

踩出的是诗还是散文？

——（《琉璃脆·窥豹录之昌耀篇》）

他“谈”多多：

“……热血是政治的热血，精液是身体的精液。到了后来，诗人却不再

喜欢前者，也许在他看来，那意味着某种余绪、暴力、左派或集体无意识。尽

管多多持有此种态度，我们必须晓得，‘一个阶级的血流尽了 / 一个阶级的

箭手仍在发射’，这恰恰是诗人——以及那一代诗人——所面临的最初和最

深刻的语境。

这是一匹嘀咕着的马，一匹吃掉一万盏灯的马，一匹用泥土堵住耳朵的

马，一匹脱下马皮的马，一匹被勒紧了的马，一匹被狠踢腹部的马，一匹出棚

后被人骑被人打的马，一匹从脑子里溢出蝴蝶来的马，一匹无头之马！啊，

无头之马，无头之马……

诗人向这些马也向自我和时人一发出了质问：“什么时候，在争取条件

的时候 / 增加了你的奴性？”诗人就像一匹种马，一匹半自由的马，在跑到

山巅之前，‘还来得及得一次阑尾炎’。这匹马——无头之马终于成为一代

人的隐喻。在那一代人里面，多多恰是一个罕见的两全的个案：他既分担了

启蒙的义务，又完成了艺术的任务。”

………… 

——（《琉璃脆·窥豹录之多多篇》）

他“谈”柏桦：

“诗人的母亲——他称之为‘下午少女的化身’早就给这个古怪男孩

填充了过量的热血和怪癖，以至于，他后来长期蜷身于两者——下午和少
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女——的紧闭,并滑入了不可避免的抒情的‘厄运’。1981年10月，他写出《表

达》，此后，就投身于热爱、激动和怒气，就像投身于内心的革命。他的词，与

他的细胞，他的诗，与他的身体，发生了革命的相拥，流出了只争朝夕的热泪。

今日之柏桦，为学日益，已然沉浸于“狂欢式的互文性写作”……他将

左与右的交错，心与脑的交错，带入了更加开阔的个人与他者的交错……作

为一个诗人，一个论者，甚至一个随笔作家，柏桦都已经给出了个人化的语

调、身段和文体，对于他来说，这甚至比给出个人化的思想还重要。以其能

如此，除了是最好的抒情诗人,柏桦还是一个身怀致幻术的罕见的文体家。”

…………

——（《琉璃脆·窥豹录之柏桦篇》）

开门见山——单刀直入——一剑封喉式的“定音”判词，常常如一枚枚被连枝

打下的鲜果“首级”，散发着时间封印被重启的郁香，以迅雷不及掩耳之势，滚掷于

你正在阅读的眼前或脚下，良久愕然之际，不觉其飘逸的词锋早已悄然滑向了一下

个同样险峻裂谷的段落或篇章。如果我们知道“金石”之所以成其为“金石”，其坚

固、铿锵、不易朽坏的物质属性乃是由于其分子排列间距的紧密，导致了其物质硬

度如此，那么胡亮的语言变化，体现在本书中，也正是这样——对每一个字、词及其

节枝衍生意义明察秋毫式的拧紧与对大开大阖、开放句式的自如把控运用，使得高

度浓缩了海量信息的话语能指空间，如一块块吸力巨大的磁石，透过纸背，给我们

的阅读带来了耳目一新，瞬间被卷入“虹吸”式水柱的强烈感受。

何为“才”？“夫于人之所不能知，而惟我有才能知之；于人之所不能言，而惟

我有才能言之，纵其心思之氤氲磅礴，上下纵横，凡六合以内外，皆不得而囿之。以

是措而为文辞，而至理存焉，万事准焉，深情托焉，是之谓有才。”⑱对这一维度，我愿

引用当代中国一线诗评家或学者之言证：“读胡亮的文章有一种欣慰，觉得我们的

事业有大希望。我寄意于年轻一代的正是如此：希望，且超过我们。”（谢冕语）；“胡

亮的文论和诗性随笔眼界开阔，功夫扎实，细节娴熟，笔墨清扬，有考据，亦有文体，

别有身段、风姿和气韵。这么好看，的确让我刮目相看，也真心推荐给大家看。”（柏

桦语）；“胡亮的随笔有评书之魅力，并让我们相信：叙述实则也是在选择，在提炼，
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在判断。本书所录各篇亦颇有天然而成的美文，其修辞之美，思想之美，都令我喜

爱和享受。”（高兴语）；“胡亮的文字充满灵性，他以诗人心态从事诗学批评，自然

能见到职业批评家见不到的东西，予人以莫大的启示。胡亮是当下拯救诗学批评

于低谷甚或绝境的少数人物中的一个”（敬文东语）。

另，“夫于人之所不能知，于人之所不能言”暗示了有些“知”与“识”，仅仅单靠

书本或个人经验的理解是根本不能获得的，胡亮时常启动“田野考察”式的二重证

据法，对所写诗人进行走访、面对面晤谈与深入交流，使他获得了大量不为人知的

第一手珍贵资料。与洛夫、柏桦、蓝马、钟鸣、张新泉、尚仲敏等诗人接下的深厚友

谊，可视为“深情托焉”的另解与真实写照。

如是，“才、识、胆、力”，四者“交相为济”于胡亮笔端，令其文本也必“发宣昭

著”。古字、白话、口语、方言、翻译体，甚或竹枝和木头，在胡亮手中铸为了合金。“本

土”一词，也不再是一个“封闭性”的地域或地理概念，而成为一种具有活生生根性

结构的开放思维或具象呼吸。如是，“乱劈柴”与“冒烟的轮胎”成为近邻；“副词的

内裤”与“干卿底事”结为同盟；“愣头青”与“雪泥”—— 不分“轩轾”； 修辞的“檃

栝”与“萨义德”互诉衷肠；“巴掌”与“鬼火冒”握手言欢……⑲“会通”一词的涵

义，落地为词与词之间一场声势浩大，互通奥义的奇妙旅行，让“不可能”变成“可

能”！——“琉璃脆”“屠龙术”“窥豹录”这些沉忘于时间渊薮的本土历史典故或

诗事，也因胡亮赋予了他们指向未来时间的“新”的意义之矛，而完成了时间的三

维（过去——现在——未来）循环，获得了自足、恒在的生命，并上升为一种承载了

现代美学旨趣的符号与“境遇”象征。

回顾发轫于上个世纪初叶，那场轰轰烈烈，摧枯拉朽般的“白话文运动”，甫一

开始，无论从文本创作（语言、技艺、修辞）或批评价值尺度（理念、方法、意识），均受

到西方世界文学的强力指引与干涉，从朱自清们的“人生派”到汪静之们的“湖畔”

派；从郭沫若们的“创造社”到徐志摩们“新月派”；从李金发们的“象征诗派”到卞

之琳、戴望舒们的“现代诗派”……“横”的移植说得好听一点即是“借鉴”与“拿来”，

难听一点，与文化立场上主动要求殖民没什么区别。

究其缘由，这场文化运动的最高目标，乃是企图“废灭汉字”（这个观点背后，

站立着谭嗣同、胡适、鲁迅、陈独秀、钱玄同、蔡元培等等一大批举足轻重、目光炯炯

的坚定支持者）让象形的方块汉字拉丁化、字母化，从而，在书写与字义的根子上彻
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底掐断与古中国汉语传统的“纵”深空间联系。

这一疯狂、匪夷所思的极端言行，遭到了以梅光迪、吴宓、胡先骕为代表的“学

衡派”有力狙击与抗诤：“今欲造成中国之新文化，自当兼取中西文明之精华，而熔

铸之，贯通之。”（吴宓语），又，“吾国所谓学者，徒以剥袭贩卖能，略涉外国时行书报，

于其一学之名著及各派之实在价值，皆未之深究，甚或道听途说，不辨是非真伪，只

问其趋时与否。” （梅光迪语）“当下之时代断无批评标准和责任意识，大多新文化

倡导者对中西文化不过略知一二，便欲率尔下笔，信口雌黄”（胡先骕语）。不知道

后来的胡适为何埋头整理“国故”一去无返，而鲁迅回首撰写《中国小说史略》与“学

衡派”的有力狙击与抗诤是否有关？但“怒其不争，哀其不幸”之灼灼言辞，也恰恰

暴露了胡、鲁们极端言辞之下那颗其意非然，不惜将古老的汉语断头换血，施大恶

以期成大善的良苦本心。

时至今日，重观并反思这场硝烟弥漫、火药味十足的论战，其拨云见天的意义

已不言自明：废除一个民族的语言、文字与亡国无异。同时，当我们在愤责那些动辄

奉西方文学或诗学价值尺度为圭臬，唯西语“大师”语录或学术经典著作马首是瞻

的洋派学者们数典忘祖之际，又该如何立足于本土的文脉、文化与文明状态，重构

与创造出具有鲜明本土话语特色与民族思维表征的作品，成了摆在当下与未来的

一个严峻问题。在这样一个背景下，胡亮这本“诗话”集的问世，无疑具有了某种不

言自明的重要性。

本文运用清代诗论家叶燮在 300 年前提出的《原诗》理论，从“才、胆、识、力”

四个维度对胡亮批评文本做出的解读，现在看来仍行之有效，从而证明了古人的识

论及留下的传统绝非虚言或过时之物。在《华西都市报·封面新闻》“2017 年度好

书推荐榜”中，我曾经如是写到：“该书惜墨如金，言无虚发，以高迈、溯源的视野与

融铸古今中外的宏阔诗思，为重建本土诗话批评尺度提供了崭新的切入路径与价

值取向。”据悉，即将再版的《窥豹录》（即将由江苏文艺出版社出版、问世）在原有

六十六人名单之上，胡亮持续发力，又增加了三十三人。“阅读，写作，阅读，写作，

阅读，写作，九十九次，推巨石，上高山……”⑳“诗话”这一古老诗学批评文体，因胡

亮献祭般的创造性书写、投入、拓展与激活，而绽放出崭新的活力与迷人光彩。此

书，可视为胡亮续脉或重构本土诗话传统的一次成功践行，更是中国当代诗歌批评

收获的一大重要成果，必须向胡亮致敬！这位超然于“炼字如煮茶”㉑的幽隐者——
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独行侠——苦行僧，怀揣“寸铁杀人，尺水兴波”的云端理想，正走向“侥幸的批评

家”中剩下的最后“三位”奠定的“伟大王座”㉒ 。

注释：

①  沈奇主编《当代新诗话》丛书第二辑。山西人民教育出版社出版。2017 年 8 月第一版。

②  见宋·许顗《彦周诗话》。

③  见朱光潜·《诗论》。

④  见蔡镇楚·《中国诗话史》。

⑤  见《宋史·刘几传》。

⑥  见唐·孔颖达著《孔颖达疏》。

⑦  见清·李渔·《闲情偶寄·词曲下·宾白》。

⑧  “大凡人无才则心思不出，无胆则笔墨畏缩，无识则不能取舍，无力则不能自成一

家。”（见《原诗·内篇》）

⑨  “譬之一木一草，其能发生者，理也；其既发生，则事也；既发生之后，夭乔滋植，情状

万千，咸有自得之趣，则情也。”（见叶燮·《原诗·内篇》）。

⑩  见《中庸·第二十章》。

⑪  见《琉璃脆》上卷·“屠龙术”之 440 条。第 32 页

⑫  见《琉璃脆》上卷·“屠龙术”之 567 条。第 41 页。

⑬  青年诗人、诗评家茱萸语·见《琉璃碎》序。

⑭  见《 琉璃脆》上卷·“屠龙术”之 697 条。第 52 页。

⑮  见《 琉璃脆》上卷·“屠龙术”之 680 条。第 51 页。

⑯  �⑰ ⑱见叶燮·《原诗·内篇》。

⑲  引号中用词均出自胡亮本书下卷《窥豹录》。

⑳  见胡亮·《窥豹录》再版后记。

㉑  见本书《屠龙术》·266 条。第 21 页。

㉒  《侥幸的批评家》·见胡亮新版《窥豹录》序。

（陶春，男，1971 年生，籍贯重庆合川，当代诗人，供职于四川省内江市艺术馆创联部，主

要从事诗歌写作与评论）
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闲谈东方“符咒”文化

◎李毅强

摘  要：人类的文字起源于符，人类的语言起源于咒。符是人类最早的文字，咒是

人类最早的语言。中国汉字是在符的基础上发展起来的，可以说中国所有的汉字本身

就是符。这套符据考证是女娲创造的，以后经历后人归纳形成浩瀚的文字系统。是故，

现代汉字 ( 主要指繁体字 ) 其字能有符的作用，其语言能有咒的作用。为什么台、港、

澳至今仍用繁体字，是有一定道理的。大陆的汉字简化，笔者认为要慎重，要善待和敬

畏每一个有生命的文字 ( 符号 )，否则符咒的作用将因简化字的出现而被弱化。

关键词：文字  语言  符咒  东方文化

文化是旅游的灵魂。人们对这个问题的认识，庶几已形成共识。在传播资讯

的过程中，是不是也要围绕这个“灵魂”呢？我们知道，文化的涵盖面是很广的，一

篇文章要说清道明方方面面的文化并非易事，特别是文化方面的一些“偏冷”的领

域，但是不妨涉及一点，以便引起读者的兴趣和关注。诚然，若能提供一些不一般

的旅行体验或心灵触动，这将是有所裨益的。

置身于当下文化语境中，如今“起名公司”很多，盖其源在于，公司名称或个人

名字往往能引起人们的关注，并逐渐形成了一个起名的需求市场。但能深究姓名

学内涵的专家学者却是凤毛麟角，大多是在给那些不知里就的人玩玩噱头而已。

因为旅游文化涉及这方面的知识，不妨就此话题闲谈一番看法。

据笔者所知，人类的文字起源于符，人类的语言起源于咒。符是人类最早的文

字，咒是人类最早的语言。中国汉字是在符的基础上发展起来的，可以说中国所有

的汉字本身就是符。这套符据考证是女娲创造的，以后经历后人归纳形成浩瀚的

文字系统。是故，现代汉字 ( 主要指繁体字 ) 其字能有符的作用，其语言能有咒的

作用。为什么台、港、澳至今仍用繁体字，是有一定道理的。大陆的汉字简化，笔者

认为要慎重，要善待和敬畏每一个有生命的文字 ( 符号 )，否则符咒的作用，将因简
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化字的出现而被弱化。

符咒是山、医、卜、命、相五术之根本，是修行者之宝鉴，也是中国道家灵修的哲

学。先贤有云：“若知书符穷，惹得鬼神惊。不知书符穷，惹得鬼神笑。”可以断言，

符咒不是迷信，而是古人对宇宙气场深刻体验的记录，如曲线符表现柔缓的气，直

线符表现刚烈的气，咒语则表现的是强大意念，等等。又如在医学临床上，适当的

语言、语音、语调，可以诱导患者的病情好转。气功界、瑜伽界，也广泛运用语音的

诱导作用。现代科学认为，这是一种心理暗示作用。但为什么具有暗示功能呢？

其本质是符咒的作用。

如果说中国汉字的起源是来自符咒的话，那么，中国汉字的合理运用，应当说会

对人的一生起到诱导作用。在上古及远古时代，先人们已经总结出了这方面的经验

和规律。这种方法，在商朝末期由大臣箕子传到了朝鲜，以后又经朝鲜传到了日本。

目前，从日本反传到中国的姓名学，实际上就是从中国古代传出去的。姓名学

是否有科学根据呢？其实这是不难推理和验证的，只要应用现代计算机技术，用统

计学的方法便可加以证明，它的准确率起码在 80% 到 90% 以上。

这里笔者不妨简单介绍一种方法：当你的姓名的第一个字笔画数相加，或姓与

名的两个字相加，或是名的第一个字与第二字相加 ( 如果名是单数，这个字的笔画

加上一 )，《繁体字更准》如果有 34 或 44 这两个数出现，你的人生轨迹往往是比较

凶险的，极易出现意外的横祸病灾。您尤其要注意在 34 至 44 岁这些年的状态，几

乎 80% 以上的人都过不去。文字本身并无好坏之分，但文字组合起来就产生了诱

导作用。问题发现了，下一步的问题就是防范。这个问题很麻烦，就如人是很伟大

的，蚊子是很渺小的，但作为一个人却很难防范小的蚊子的偷袭，这叫作防不胜防。

名字的符咒作用有时会诱导慢性病、顽疾甚至恶性病，而且久治不愈。这就

需要日常的修行与医学结合。古代中医学的高人就深知这个道理，医圣华佗曾说

过，世人皆知我的医术高明，是因为他们常看见我将病人从死亡边缘救回来，但他

们不懂我兄长的医术更高明，是因为他发现某人有大病隐疾，在萌芽状态就把他治

愈了。他哥哥用的就是汉字和声波疗法，这种声波不是常人所理解的口腔发出的

声音，他是医学高人经历十年以上正确的刻苦修炼，达到天人“相应”直至天人“相

印”后，发出的汉字声波才能有疗效。但遗憾的是，考究社会上全部中医院，没有一

例能用声波治病的医生，那么是否失传了呢？没有。在江湖上及出家人中有极个
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别这种高人 ( 但人们真假难辨认，因你不懂原理 )。二十年前，笔者在省政府驻北

京办事处任副主任，在北京曾遇见过，但都是可遇而不可求，他见你容易，您见他没

门。他们的仙踪鹤迹很难追寻。

根据上述的原理，就可在生活中加以思考及运用。举一个司空见惯的例子，一

个公司门楣上贴上“发财”两个字，总是要比贴上“破财”好吧；一个家庭门楣上贴

上“平安”两个字，总比贴上“倒霉”要强得多吧。这就是符咒的作用，也是在日常

生活中的应用。

符咒为什么会起作用呢？这要看符咒的组成及功能。符，是用来调整气场的，

也就是记号里面存储书符意念。意念越强存储的时间就越久，释放出来的能量就

越强，小者可以治病调心，大者可以消灾解厄；符，通取云雾星辰之势，皆出自然虚

物空中结气成字，生于元始之上，出于空洞之中。古云：“上符天、下符地、中合人体”

是也。

其实，大多数符咒是对“少阴、少阳”起一种导向和制约作用。如公路上的交

通标记，它对过往的车辆起着导向作用。有些符咒就像人间的一些危险品标记，如

“危险！有电！有毒！禁止通行！”等等。

日常生活中有些颜色也起到符咒的作用，如黄颜色对微生物有制约作用。有

的图案也有制约作用，如龙的图案。

但是，不能过分夸大符咒的作用，任何力量都是有限的，符咒的力量也是有限

的。就像人们在公共场合贴出的“禁止随地吐痰”，它的作用也是有限的。我们还

观察到，社会上有一些个别人，如算命的气功师、道士、僧人等等，他们有时也会画

符卖符，但是过分地夸大了它的作用就等于行骗。

毋庸讳言，东方国学是博大精深的，掌握一些分支的知识是必要的。大学者与

小学者的差别，就是他能跨多种学科，融会贯通，或很精通。大学者能主动启动灵

感 ( 如毛泽东等伟人 )；小学者被动启动灵感，偶尔三天三夜不睡觉，朦胧中灵感来

了，仅此而已。总之，学贵博采众长。这对于我们扩大知识面，丰富人生阅历是有

帮助的。话说回来，文中观点乃属一家之言，谨见笑于方家智者。

（李毅强，男，哲学博士，管理学博士后，复旦大学博士后校友会副会长兼福建分会会长，

福建省旅游局正厅级巡视员，主要从事哲学、管理学和旅游文化研究）
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扉页里的精神家园

——读谭五昌的《在北师大课堂讲诗》五卷本

◎吉候路立

中国新诗走过百年历史，它的价值在于经过岁月的考验和提炼之后，从树苗长

成参天大树，并且让每个人都共享了丰盛的果实。无论耕耘播种的人、站在树下采

摘果子的人还是在遥远观望的人都赋予祝福祈祷和感恩，保持缄默的人也不会无

缘加以诅咒。新诗歌确实取得了这阶段以来应得的尊严和荣誉，但是仅仅如此还

是不够，新诗的使命不只是一百年的时光可以完成的，为新诗举起火把的不应该只

有作者，在庞杂诗歌体系中，作家、作品和读者应该得到平衡，唯有获得平衡的事物

不易倒塌。同样，在当代诗歌世界里，作家和作品已经有了相当的成熟，然而最缺

的是“会读诗”的读者，它也受到非议，或者说没有得到部分读者完全的认可，大多

缘于它的主题和语言比较晦涩难懂，诗歌语言具有高度抽象性和概括性，特别在这

样一个读图时代，自然容易被人疏离，这是当代诗歌较难招徕读者的一个原因，也

意味着对当代诗歌作品有解读阐释的必要。当代诗歌本身就是以辞藻优美、意象

丰富、意境深远为美，充满思想性和哲理性，“晦涩难懂”在一定意义上就是它的“可

读性”，当这种“可读性”在措手不及的读者面前没有得到充分发挥时，对当代诗歌

阐释的必要性就更显得尤其珍贵了。另外，诗人身上有一种天生的“贵族式”的身

份优越感，导致了诗歌的“灌输”模式，读者和作者之间堆砌了一墙之隔，想真正去

了解一首诗需要深刻的生命体验和洞悉能力，这时候，读者是需要理解和引导的。

把当代诗歌融入读者心里成为他们喜怒哀乐的生命载体才是当代诗歌持久生命力

的关键。因此，需要新的阐释和品读。

《在北师大课堂讲诗》五卷本是谭五昌本人从事当代诗歌研究多年积累起来的

学术成果的结晶，以对话体和口述的方式呈现诗歌版图与脉络，填补完善当代诗歌
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研究空白。以课堂的形式创造审美“现场”进行探讨和追溯，对当代中国大陆、台

港澳及海外地区百余位优秀的代表性诗人的作品，进行了系统、深入、生动的文本

解读。当拿到这套五卷本的诗歌解读本时，厚厚叠起的五本书会让我们感到震惊，

内容涉及中国大陆、台港澳地区及海外地区，这种规模是空前的，具有历史意义，诗

人吉狄马加说它是一部口语体的中国当代诗歌发展史。谭五昌对文学的观察与理

解建立在他对诗歌的执着与热爱以及广泛的阅读与研究的基础上，有其独特的视

角和审美趣味。谭五昌视诗歌为他的生命，他的所有生活和精力全部放在诗歌事

业之上，日常生活却过得极其朴素。他作为老师，把诗歌带入高校课堂，把一生所

热爱和坚持的东西和自己的职业相关起来，这是对自己负责，对学生负责，更是对

诗歌的负责。在中国高校讲授当代诗歌的人不多，诗歌没有像小说和其他文体一

样得到普遍传承和重视，这当然也是当代教育体系的欠缺点，当代诗歌生命的延续

必然离不开年轻人，当代诗歌不能后继无人。洪子诚等老师曾经也尝试把诗歌带

到高校课堂，最后也取得很好的成效，但诗歌仍然没能成为高校课堂的“主力军”之

一，在这样一个极其关键的文学阵地中，诗歌被边缘化、冷落化，那么关于文学这场

战自然很难打赢。谭五昌坚持了五年的时间在课堂上讲诗，最后整理成《在北师大

课堂讲诗》五卷本，这是一份关于当代诗歌的启蒙和歌颂，他用这五年的时间和内

容向社会读者证明当代诗歌可以并且应该走进课堂，这种模式是对新歌在庞大教

育体系中的坚决定位，也是献给它的一份一百岁生日礼物。

首先，《在北师大课堂讲诗》五卷本以口述和师生对话体的方式呈现在我们面

前。这种授课对话体的文学样本自古以来就有，像家喻户晓的文学经典《论语》便

是记录了孔子和他学生的言行，集中反映了孔子的思想，最后成为儒家的经典之

作。这种口述和对话的形式显然减少了读者阅读的情绪障碍，避免了作者生硬和

干燥的叙述态度，以更加自由轻松地方式创造了无限的趣味性，诗歌解读本身就该

这样，尽可能简明华轻松化，如果评论者继续以高于读者的姿态用“教说”式的评论

解读诗歌，那就反而会成为作者与读者的第二个障碍，诗歌也就无法传播。《在北

师大课堂讲诗》同时也以戏剧化的方式为读者制造了一个广阔的阅读空间，读者在

师生对话的内容实现自我角色的转化，实现自我的年轻化，仿佛回到年轻时代的课

堂，回到充满阳光的青春，带来的历史“穿越感”和空间“错位感”都在读者一页页

的翻阅中得到实现，这就是诗歌的意义，它给人们带来回忆和思考，并且找到在时



语言与文化研究（2018 冬总第十四辑）244

光里丢失的东西，从而也带来生活的动力。在每首诗讲解之前，谭五昌一般会请同

学来朗读这个作品，比如讲完牛汉的《华南虎》之后，他说：“下面我们再来解读牛汉

另一首著名的诗《悼念一棵树》，请朱安谧同学朗读。”①

然后再把原文写出来。这种看似通俗简单的过渡语虽然对诗歌鉴赏本身没有

多大的意义，但是它在潜移默化中衔接了上下文，避免了讲解和阅读过程中的突兀

感，使得文本一气呵成，流畅自然，体现出文学史的意义。对话和口述的形式所带

来的现场感更具真实性，一场发生在教室里的师生和同学间的自由辩论，他们不会

顾及太多的因素，各抒己见，坦率真挚，无所畏惧，仿佛北师大课堂教室门一关就把

浮躁的世界锁在外面，这时候发生在教室里的关于生活、爱情、生命、死亡、梦想，关

于一切的对话是以试图去互相帮助和了解或表达自己，不涂脂抹粉的主观表达却

显得非常可观真实，纯粹而自然。这让我想到西方的一部电影叫《死亡诗社》，他们

把诗歌带到遥远的山洞，避免了所有恶俗的眼光，自由吟诵、歌唱，太阳升起……，

同样，在北师大课堂里，我们也看到了当代诗歌的光芒。谭五昌把他所有的诗学观

和学术思想分解融化成无数的涓涓细水，让每一片诗歌的田野得到润泽，对于一个

性格“风风火火”的人，却如此娓娓道来，每一首诗的讲解都如此细腻而到位，点石

成金，足以证明他对诗歌的诚挚与呵护。他把所有的时间和精力花在了中国当代

诗歌的发展中的道路上，几乎一年 365 天每天所思所为都是以诗歌为主，编著诗歌

书目、做诗歌评论、策划诗歌活动和奖项等等，不为名利，纯粹地热衷于诗歌，甚至

很多事情都是自己掏钱做这些事情，可谓呕心沥血。如果说当代诗歌的存在和发

展是有价值的，那么这样的人应该被获得人们的尊敬和爱戴，同时要被历史载记，

以勉世人。

其次，在诗歌选取的方面，虽然五卷本已经有相当大的容量，但由于时间和空

间的限制，不能涵盖所有优秀的诗人，谭五昌自己也表示很遗憾。在这样的情况下，

需要鲜明自觉的文学史眼光，在优秀的诗人中选择更优秀的诗人，谭五昌考虑到两

种人选，第一是众所周知的著名的诗人，他们具有时代的象征意义，对当代诗歌的

发展和进步做出了巨大贡献，对他们的诗歌进行解读和评论仿佛就是在解读一个

时代，比如食指、北岛海子、顾城等。另外，每个时代总有一些优秀的诗人是被边缘

化或遗忘的，他们为时代为诗歌做出了无比的牺牲却没有得到应有的荣誉，历史的

灰烬掩埋了他们的名字，比如在文本中讲到的彭燕郊，她的许多优秀的诗篇被很多
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人遗忘，比如《村庄被朔风虐待着》《陌生的女客》经谭五昌讲解后才深入人心，我

们发现历史的某些角落总是有一些被人遗弃的金子必须经过一个人的舍取和擦拭

之后我们才看到了它的光芒。谭五昌敏锐眼光将他们从人群中挑选出来，让读者

的眼前一亮，带来新的体验感，同时也丰富和补偿了当代诗歌史。他所选取的诗人

都是各个诗歌发展阶段重要的诗人与优秀诗人，分属于各个诗歌流派（如政治抒情

诗、朦胧诗、第三代诗，知识分子写作，民间写作，等等），极具代表性，呈现出中国当

代诗歌的历史原貌。对于了解不同时期不同流派诗歌艺术探索趋向，以及思考诗

歌解读的理念、方法，本书都具有积极的意义。本书选取了每个诗人十首左右的代

表作进行讲解，每首诗都是作者精心筛选，包括诗人不同时期的代表性作品，文本

解读与诗学理论的有机结合。对诗人的文本解读细致生动，同时又提炼概括出该

诗人的诗歌创作风格与诗学特点，足以体现诗人的生命观价值观，通过这些选作的

品读，也足以让读者了解判断这个诗人的意义，了解当代诗风。同时我还注意到，

所选取的诗人中一些是少数民族诗人，像吉狄马加、阿库乌雾，读他们的诗歌是一

种格外的异域体验，体验自然美和风俗美和精神美。把他们的诗歌带到北师大这

样最高学府的意义在于谭五昌对当代诗歌的价值判断，首先，少数民族诗歌在中国

当代诗歌历史上不可缺少，他们多以独立自由的原生态式的姿态另辟蹊径，丰富和

补充了当代诗歌内容。另外，解读少数民族诗歌的必要性在于其容易被“边缘化”，

由于地理政治或其他因素，少数民族诗歌在整个诗歌话语体系中容易失去它应有

的尊严。因此，讲解他们的诗歌是谭五昌“倡议性”的对诗歌本质精神的呼唤，我想，

这种意义远远超过拼命刻意地去赞美一个伟大的诗人。

另外，在具体讲解方法上，《在北师大课堂讲诗》更讲究参与性和递进性，首先

作者面对的是学生，学生扮演双重角色，既是本书“作者”又是第一读者，在第一时

间表达观点，第一时间接受解读。因此，他们是本书构架中的重要因素，以现场接

受者的身份出现在书中时，在一定意义上代表了读者的心声，他们在场的言辞、思

想可能帮助读者完成间接性地和本书作者的对话，这正是此书带来的“双重读者”

的效果和价值。试想如果没有讨论对话，谭五昌只是把个人的诗歌鉴赏著成书目

进行单方面讲诗，即使再深刻的讲解也仅仅只是一个人的传授，若是不赞同者，也

有可能失去了对诗品读的兴趣，但有了多重声音，多种理解，也就会挖掘出多重思

考意义，自然也丰富了原有的深度。听到各种讨论声响，看到不同意见的辩证和解
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释，都能让读者多从不同角度，去解读这堂课所讲之诗。我喜欢这种讨论的方式，

尤其对于当代诗歌，需要在讨论中提升它的高度和深度。谭五昌主要也是以“读

者”的角度为切入点再深入文本讲解，为读者精心建造一座通向当代诗歌的桥梁。

在姚斯的接受美学中，“我们阅读的本文是绝对不能与其接受史分割开来的”。②一

个真正能够为读者考虑然后给他们带来令人舒畅文本的作者是优秀的作者，一本

书的价值最后在读者那里得到升华。《在北师大课堂讲诗》通过对一系列典范性的

文本的选择和评析，给读诗人作出了一种示范，在社会意识形态不断复杂化的情况

下，诗人的境遇不断尴尬，读者和作者间的距离日趋遥远，我们怎样去读懂中国现

当代诗歌，从这个角度来讲，《在北师大课堂讲诗》是宝贵的资料，若以合适的方法

阅读，也必将受益匪浅。它试图探索“当代诗”有异于传统诗歌的艺术构成，也试图

重建诗歌文本与读者联系的新途径。当代诗歌是把诗歌的思维过程放进一首诗最

终的审美形态。诗歌和小说的解读方法有所不同，散文和小说是可能讲求的是一

种代入感，读者需要置身其中，融合其中的文字和故事就会获得阅读的最终意义。

但是诗歌却不一样，当代诗歌中，关键还是意象思维，我们在读一首诗时，我们对这

首诗的理解往往和作者本身的意义指向发生偏差，甚至仅仅是“误读”而是“乱读”，

不管对于作者和读者来说都是一种损失。每解读一首诗之前，谭五昌会把作者的

成长环境和诗歌的写作背景介绍给大家。结合年代，结合作者本身的阅历，我们会

更容易了解创作时的一种心理状态和写作指向，让我们更好地把握诗歌的命脉，读

诗的意义也就不限于诗歌本身，从宏观意义上来说我们更容易受到诗歌的启蒙。

在《在北师大课堂讲诗》中，谭五昌原创性的生命体验与深刻、先进的诗学理

念得到完美融合，他的诗歌研究基于个人鲜明的“文学史观”“思想观”和“实践观”。

他关于诗歌的思考不仅停留在一般的作品阅读研究上，还要付诸亲身体验和实践，

这种精神最为可贵的。关于当代诗歌评论，我认为不能光是躲在屋檐下拜读作品，

冥思苦想，接着硬套各种理论、各种专业术语，使文本看似更加“高雅”，但这是当代

诗歌研究的价值所在吗？当代诗歌研究应该多讲究“真实性”，至此，“知人论世”

就是一种有效的途径，谭五昌的生活完全是诗歌和诗人包围起来的生活，从老一辈

诗人到青少年诗人，需要已融入他们生活，以“零距离”对话为研究的切口，这样一

来，诗歌和诗人道德品质、精神素质和文本研究得到更好的结合，研究成果也更加

精确可信。记得西方一个作家说“文学不只是一门用来研究的科学，更应该付诸实
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践。”这句话在用在当代诗歌研究中适合不过。当代就有当代的精神，不能过多地

“猜测”式解读评论。对于在诗歌稻田上耕耘播种的诗人，我们不能光打着阳伞站

在田边高唱“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我们要下田跟他们握手交流，分享心酸与

收获。从这一点来说，《在北师大课堂讲诗》是具有典范意义的，文本中所讲到的大

多优秀诗人都是谭五昌诗歌世界里的深交和知己，在文本解读过程中，也真实体现

了诗人本身的精神面貌、生活价值及生命体验，精准到位，富有原创性。同时在对

诸多诗人的文本解读背后，也体现了和贯穿着作者现代性的诗学理念。

“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”《在北师大课堂讲诗》对于热爱诗歌的

人来说，像一缕阳光照进窗台，温暖清晰。我们经常说“诗意般的生活与理想”，那

么“诗意”的呈现必然意味着一种阐释和热爱并且伴随着认知与升华。作者和读者

的情感交汇需要依靠文本创造一个宽敞清晰的空间，如果在此达成精神上的传达

和共识，那这个就是成功的文本。不管从文本研究还是情感体验的角度来说，《在

北师大课堂讲诗》五卷本肯定能给我们带来不一样的感受和意义，建造一个灿烂的

精神家园。

注释：

①  谭五昌：《在北师大课堂讲诗》（第一卷），西安：陕西师范大学出版总社 2018 年版，第

2 页。

②  H· R 姚斯：《接受美学与接受理论》，沈阳：辽宁人民出版社 1987 年版，第 438 页。

（吉候路立，男，彝族，90 后，北京师范大学文学院当代文学在读硕士研究生，研究方向为

中国当代文学）
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中国当代诗歌原创性讲解的典范之作

——《在北师大课堂讲诗》五卷本阅读札记

◎任美玲

作为深度介入当代诗坛的诗歌评论家谭五昌，一直是中国新诗发展的传薪者，

他始终与当代诗歌现场保持着密切的联系，并多年在高校课堂上讲解诗歌，煌煌五

卷本的《在北师大课堂讲诗》是著作者谭五昌多年心血的结晶，从他决定整理这五

卷本的讲稿开始，就已经彰显出作者为恢宏壮阔的中国当代诗歌版图开疆辟土的

决心。在序言中，作者也毫不掩饰自己的这份“野心”：“力图以一种非常宽宏的文

化视野全方位、立体化地勾勒出地域辽阔、色彩斑斓、气象万千的中国当代诗歌版

图……”五卷本的《在北师大课堂讲诗》在涉及中国大陆各个时期、流派的代表诗

人的同时，也在努力挖掘那些长期被文学史教材忽略的诗人、未被写入文学史的新

生代青年诗人，以及台港澳地区的诗人和海外华语诗人……故著名诗人吉狄马加

称这部体量巨大的五卷本是“一部口语体的中国当代新诗发展史”。

一、当代诗歌版图的构建

五卷本的《在北师大课堂讲诗》每一辑诗人的选择上各有侧重，第一二辑的每

一讲选取的都是中国当代诗歌嬗变中具有代表性的诗人，以诗人为坐标绘制出当

代诗歌的发展流脉；第三辑中对诗人的选择就已经溢出了文学史叙述的边缘，这一

辑更多的是著作者本人认为未被充分发现的诗人以及一些还未被写入文学史的中

青年诗人。如在第三辑的第一讲“彭燕郊诗歌解读”中，作者首先就提出的就是“彭

燕郊是一位长期被忽视的诗人，是一位未被充分认识的诗人。”①而在对蔡其矫诗

歌的讲解中作者对起诗歌的价值回归到特定的时代语境中进行重估：“我们把蔡其

矫的诗歌放到 20 世纪 50 年代到 70 年代这个语境中去评价，就更能看到诗人创作
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的独特价值。”②柏桦和潇潇也是“第三代”诗人中非常优秀的诗人，“然而他们在

中国当代诗歌史上被边缘化了”③……这些诗人的选择显示出作者谭五昌善于发现

的诗歌嗅觉以及其深邃的文学史眼光。20 世纪 90 年代之前的诗歌梳理多依据流

派和诗歌潮流的推动力，进入 90 年代之后诗歌集体化写作的线索突然发生了中断：

“1989 年是个非常特殊的年代，它与乔治·奥威尔的 1984 年一样，属于那种加了着

重号的，可以从事实和时间中脱离出来单独存在的象征性时间。对我们这一代诗

人的写作来说，1989 年并非从头开始，但似乎比从头开始还要更困难。一个主要的

后果是，在我们已经写出和正在写的作品之间产生了一种深刻的中断”④，这种中断

标志着某个诗歌写作时代的终结，诗歌史的书写必须要注意到残存在间隙的更加

丰富复杂的诗歌现象。如果说《在北师大课堂讲诗》的第一二辑还没有偏离这条诗

歌发展基线上的话，第三辑则是对基线之外的诗歌遗存、90 年代以来丰富驳杂的诗

歌现象的发现与重估，由此也彰显出作者深邃的文学史眼光。

台港澳专辑是对台湾、香港、澳门老中青三代诗人的一次集体性的关照与梳

理，其中创作上最有分量、占讲解比重最大是台湾诗歌。台湾诗歌在大陆的传播久

远，受大陆文化认同心理和接受语境的影响，大陆对这些诗人诗歌的选择有明显的

偏好，席慕蓉的爱情诗、余光中的乡愁诗、洛夫的现代诗等都曾被广泛传诵。但是

诗歌传播和诗人的创作水准之间存在着不平衡的情况，余光中在两岸诗会上拒绝

朗诵《乡愁》，被大陆广泛传播的诗歌不一定是显示诗人创作实力的诗歌，席慕蓉的

青春、爱情主题的诗歌含蓄忧伤而又执着的格调更能抚慰读者失意的心灵，但同时

代的蓉子的诗歌在格局上更阔大，也更应该引起文学史的重视……作者在文本分

析的基础上对台湾老中青三代诗人一一讲解，三代诗人的创作有着明显的代际差

异：老一代诗人与大陆的情感纠葛，他们的诗歌创作中有明显的中华文化情结；中生

代诗人尤其是出生在台湾本土的诗人则有鲜明的本地文化意识，对社会现实、文化

状态、城市经验人性异化都有着全方位的呈现。

海外专辑讲解的主要是旅居或者定居海外坚持汉语诗歌创作的诗人。1989 年

之后，一批中国大陆诗人移居海外，如北岛、杨炼、多多、杨小滨、张枣、庄伟杰等，这

些诗人在非母语的文化环境中依然从事汉语诗歌的创作，在远离故土的陌生文化

环境中，他们的诗歌创作题材风格等都或多或少发生了变化，身心的放逐使他们的

诗歌中传达出漂泊流浪的异乡人体验；异域他乡还是诗人产生双重身份认同的焦
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虑；异国经历也为他们的诗歌创作注入了新的经验……此外，还有一批华侨诗人也

在进行汉语诗歌的创作，他们的诗歌中往往有着较深的中华文化情结，如马来西亚

华语诗人吴岸诗歌中中国古诗词的影子；泰国华语诗人岭南人诗歌中的传统中华

文化意象等，这些诗人的独特的言说方式应该是当代诗歌研究中值得关注的现象，

“不管是讨论 90 年代中国诗歌的历史变异，还是在广义上描述汉语表意与历史发

生的联系，都不能忽略在海外的中国文学的写作”⑤，《在北大课堂讲诗》（海外专辑）

在诗人个案研究的基础上关注到了海外诗人创作呈现出的共同的创作倾向，勾勒

出海外诗人群体的创作风貌。

以诗人为坐标勾勒中国当代诗歌流变轨迹的长处是可以在课堂容量的基础上

选择尽可能多的诗人作品进行解读，既顾及诗歌流派又不囿于诗歌流派，充分探询

诗歌的美学意义和作家的风格转变。傅元峰在《诗学的困顿——中国当代诗歌史

研究的学术误区》一文中认为当代诗歌史的书写存在的困境之一就是“诗歌的流派

线索养成诗史书写者史料发现的惰性 , 当代新诗史写作者过多依赖于诗歌流派和

诗潮的推动”，这种诗歌史书写的惰性造成的后果之一就是对社团流派中诗人个性

的忽略，流派的诗学主张遮盖了诗人的文本存在，“社团流派的诗歌理念造成了诗

人诗作固定的解读程式”, 此外，这种惰性使得诗歌美学意义的探询太过无力，“当

代诗歌批评往往专注于发现诗歌的文化意义，诗歌个体鉴赏的意义被忽略。”⑥诗歌

史对诗歌流派的强调的确会对诗人个体创作造成遮蔽，诗人创作的丰富性被忽略，

如讲到于坚和韩东时，文学史往往会把他们归于中国第三代诗人中的“他们”诗群，

在诗歌主张上主张回归到日常生活状态。其实，于坚、韩东的诗歌风格有很大的不

同，于坚的诗歌“追求世俗化、平民化，是当时少数能比较出色表达日常生活经验的

诗人之一”，但在哲学色彩上要比韩东淡得多；在诗歌创作的持续发力上，韩东的诗

歌创作生命力不如于坚持久。

作者在讲诗的时候也意识到了把诗人框定在某个流派里的局限性：“我们不能

给某个诗人贴上标签之后就把他的全部创作都框定在里面”⑦，因此，在对每一位诗

人的讲解都是诗歌文本入手，在解读的过程中感受词语、修辞、风格的魅力，这才是

抵达诗人诗学内核的不二法门。
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二、原创性的文本解读

《在北师大课堂讲诗》五卷本的诗歌容量巨大，在诗歌的讲解方式上也非常灵

活，书中既有中国传统的以直觉感悟为优势的印象式的点评，也把“知人论世”的与

西方的文本细读结合在一起，在诗歌文本与诗人遭际之间进行互证的阐释。作者

进行诗歌讲解的过程中融入自身的生命体验，也是本书的一大特色。

文本细读法强调文本内部的自足性，不考虑作者因素，关注文本的语言与结

构。文本细读与教学结合的实践谢冕、孙玉石、洪子诚在北大都开展过，洪子诚认

为，这些在大学课堂上进行的解诗工作出现的背景是“现代诗”诗潮的兴起和“现

代诗”与读者之间的紧张关系，并直接面对有关诗歌“晦涩”“难懂”的问题⑧，由此

细读法在课堂中的实践首先是要建立诗歌文本与读者之间的良性互动。但是另一

方面，诗歌美感的获得并不是对特定的字词、意象的确认，而是基于此之上营造的

整体的诗意空间，对诗歌字词的过度解读有时又会有“肢解”诗歌的嫌疑，诗歌的

朦胧美感遭到稀释。从来不会存在与作者和人脱离互证关系的诗歌文本，联系到

中国当代诗歌的发展，对诗歌的解读更是离不开诗人生活的时间空间的统一体，以

北岛为例，出国之前他的诗歌表达的是对历史、时代、正义、存在等命题的拷问，塑

造出一个对抗时代的悲情英雄形象。谭五昌将这时期北岛的诗歌概括为四个关键

词：历史理想、批判意识、怀疑精神和英雄主义。而在出国以后，漂泊的经验使其对

家园、母语产生了深深的眷恋，他的诗歌内容由与时代的紧张关系转变为对自身个

体的省察与沉思，诗歌风格也走向了冷静平和，从书中所选的《黑色地图》中我们

感受到的是一个普通人对父亲的脉脉温情。如果不考虑诗人的出国经历的，就很

难理解其题材风格转变。“知人论世”的批评方法将诗歌文本与诗人经历进行互证，

把诗歌从封闭的文本空间中释放出来，纳入到更大的社会历史之中。

作者对诗歌的解读也融入了自己独特的生命体验，从诗歌文本的选择和讲解

上我们可以看出诗歌中的乡土经验、苦难叙事和理想主义精神更容易引起作者的

共鸣。作者和他们那一代成长起来的知识分子一样，经历过物质贫乏的童年时代，

也经历过八九十年代理想主义的退潮，求学定居在远离故乡的城市，故乡成为作者
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永远回不去的远方，诗歌中的乡土经验直接引起了作者的童年记忆与故乡情结，因

此讲解起来格外亲切动人。在讲到田禾的诗歌《父亲的咳嗽》时，作者直接就表明

这首诗歌引起了自己的童年回忆，咳嗽声中凝结的是中国乡村的苦难史。纪弦的

《一片槐树叶》、于坚《纯棉的母亲》、李瑛《清明》等篇目中对乡土、亲情等的追忆同

样令作者非常欣赏，这种带饱含情感的解读让人读起来更容易感受到诗歌批评的

温度。

在阅读这五卷本的过程中我发现谭五昌评论诗人时非常有意思的一点是，喜

欢从诗人的肖像开始切入，联系诗人的个性和诗歌的风格，虽然作者说这种解读这

不是“绝对真理”，不可推而广之，但这门“面相学”作者用起来不亦乐乎，并且起名

为“诗歌身体学”。在谭五昌看来，王小妮年轻时长得比较中性，女性的温柔不是很

突出，这和她的诗歌风格构成了某种对应关系；讲到顾城时，作者认为顾城的有着

童话般的眼睛和孩子气的外表，白色高帽“传递出他对这个世界缺乏安全感的隐秘

信息”；北岛的忧郁、深邃容易让人联想起其诗歌的历史穿透力……不排除这是作

者活跃课堂气氛的“伎俩”，但诗人的外貌在一定程度上是自身个性气质的外化，而

作者的个性气质与文章风格之间的关系古已有之，《文心雕龙·体性》就专门讨论两

者之间的关系，“气以实志，志以定言；吐纳英华，莫非情性”，从诗人的相貌、气质入

手也是沿波讨源的一种有趣的方式。

总体上看，尽管五卷本没有偏离中国当时诗歌发展的流派线索，但是充分注

意到了诗歌流派对诗人风格造成的遮蔽，强调关注每一位诗人的独特风格，书中以

诗歌文本为基础，在诗歌文本与诗人创作之间找寻内在的阐释关系，在诗歌讲解中

融入了作者本人生命体验的，更是一种基于感性的、经验世界基础上的原创性的表

述。对待具体诗人创作的局限，谭五昌也没有遮遮掩掩，更是显示出一个诗评家的

正直与勇气。 

三、多元互动的对话语体

诗人的创作完成以后，还需要发挥读者的能动性和创造性，诗歌的阐释才算

完成。“诗无达诂”在诗歌解读的过程中是一种普遍的现象，这既是由诗歌本身的

神秘性朦胧性决定的，诗歌文本存在多重的阐释空间与阐释角度；同时接受美学上
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认为每一位读者都会是潜在的作者，同一首诗歌存在多种解读的可能性，甚至存在

“误读”的可能性，但这些不同的观点争鸣并不是彼此对立的，而是形成一种互动、

互映。《在北师大课堂讲诗》充分尊重不同的诗歌观点争鸣，对诗歌的讲解不是要

得出某种答案，而是呈现出师生对同一首诗歌的多层次的理解，呈现出一首诗歌解

读的多重可能。在五卷本中我们会经常看到这样的提问“接下来请各位同学谈谈

自己的感受”，“同学们喜欢这首诗吗？”这种询问的语气是对每位同学阅读感受的

尊重，甚至有时在课堂上会出现针锋相对的状况，学生直接表达自己对这首诗歌的

反感，而本书的作者谭五昌老师也并不打算与之和解或者达成共识，认为这是个人

爱好的差异，或者是不同代际之间的鸿沟。

在《北师大课堂讲诗》保留了课堂对话语体，还原了现场感，师生对诗歌的不

同解读形成了多元互动的辩论氛围，读者在阅读这套书时会有很强的代入感，读者

自己对诗歌鉴赏感悟会与其他人的发言形成潜在的对话，始终保持一种探索的新

鲜感，这是灵魂在杰作中的碰撞与探险。

尽管师生之间在美学趣味上有不同的选择，但是他们却在诗歌创作观上有着

一致的看法，那就是诗歌创作的“真诚”态度。在郭小川诗歌的讲解中，同学们对郭

小川 20 世纪 50 年代的诗歌创作表示理解，由此提出了诗歌创作的“真诚”态度——

“诗歌是否与诗人的真实情感状态、时代语境是否一致”。⑨郭小川的一些诗歌在今

天看来或许是一种过时的、过于直白的抒情方式，一种近乎口号式的呐喊，但联系

到 20 世纪 50 年代建设社会主义的时代氛围，似乎可以理解诗人对时代、对青年人

投入到火热的斗争之中的热切呼唤。此处的“真诚”还涉及了诗歌创作伦理的问题，

诗人该如何创作，该为何而作，在作者看来伟大的诗人就是在诗歌写作中融入非凡

的生命人格实践，要叩问直击自己的灵魂。作者首先把牛汉、食指的诗歌放在五卷

本的第一讲，也显示出作者对“灵魂创作”“诗人良知”的致敬，两位诗人都是用命

运完成、实践、见证了自己的作品，唯有这样，他们的诗篇才会有感人至深的力量。

诗人对苦难的抗争，对“尝不到的甜蜜的”悲剧般的坚守在作者看来更具有使人敬

仰的力量。

作者谭五昌始终怀着极大的热情做着中国当代诗歌的阐释、批评、传播的工

作，他曾指出世纪之交的中国新诗遭遇社会大众集体性疏离、冷漠的外部困境 , 同

时新诗在创作、阅读与批评等方面也面临着内部困境，二十一世纪中国诗歌走上健
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康发展的道路需要诗界人士必须高度重视当代诗歌的启蒙、教育与普及工作，这需

要当代诗人和诗歌研究者身体力行地去做诗歌的宣传与教育。他本人在课堂上讲

诗歌，并将课堂实录文字化，正是促进当代诗歌发展身体力行的实践，相信这体量

巨大的五卷本《在北师大课堂讲诗》会让更多的人了解、喜欢上中国当代诗歌，并且

为更多人的生活带来诗意与美的享受。

注释：

① �②③⑦谭五昌：《在北师大课堂讲诗》（第三辑），陕西师范大学出版总社 2018 年版，

第 1 页、第 32 页、第 96 页、第 56 页。

④  欧阳江河：《89 后国内诗歌写作—本土气质、中年特征与知识分子身份》，《花城》，

1994 年第 4 期。

⑤  陈晓明：《壮怀激烈：中国当代文学 60 年》,《文艺争鸣》，2009 年第 7 期。

⑥  傅元峰：《诗学的困顿——中国当代诗歌史研究的学术误区》，《当代文坛》，2008 年第

4 期。

⑧  洪子诚：《在北大课堂读诗（序言）》，北京： 北京大学出版社 2014 年版。

⑨  谭五昌：《在北师大课堂讲诗》（第一辑），陕西师范大学出版总社 2018 年版，第 9 页。

（任美玲，女，1994 年 11 月出生，山东潍坊人，北京师范大学文学院当代文学硕士研究

生，主要从事中国当代文学研究）
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中国当代诗歌拥有最新锐的批评

——评谭五昌新著《在北师大课堂讲诗》五卷本

◎戢桂荣  任  毅

谭五昌教授新近出版了五卷本诗学专著《在北师大课堂讲诗》，这是他多年来

为现当代文学专业研究生讲析中国当代诗人经典作品的讲稿辑录，是一套关于当

代华语诗歌经典个案最新锐最精细的评论专辑，值得所有热爱诗歌的朋友珍藏、细

读、学习。谭老师从北京大学博士毕业后一直任教于北京师范大学文学院，现任北

师大中国当代新诗研究中心主任、国际汉语诗歌协会秘书长，在国内外核心期刊发

表学术论文多篇，已出版《诗意的放纵与重建——论第三代诗歌》《“我们”散文诗

群研究》《21 世纪诗歌排行榜》等著作二十余种。2011 年起，他主持发起了年度“中

国新锐批评家高端论坛”，在华文诗坛引起强烈关注。

当代诗歌长期扮演着引导中国当代文学乃至文化发展方向的先锋角色，成为

当代诸多文学思潮的先声与先导，彰显出当代诗歌独特而重要的文学史地位与价

值。自 20 世纪 90 年代以来的大众文化语境中，当代诗歌虽然出现被边缘化的趋势，

但它的文学地位、审美精神和艺术价值实际上从未被边缘化，反而从边缘走向了中

心。2017 年恰逢新诗百年 (1917— 2017) 这个重要的历史时间节点。在时间意识

与使命意识的双重感召下，从 2017 年年初开始，谭五昌博士耗费大量的时间与心

血集中整理、撰写了他五年来为研究生讲授“新诗讲析”课程的录音稿，并将其主讲

的当代大陆经典诗人的诗作、台港澳地区经典诗人诗作，以及当代海外华语诗人诗

作，依次分别辑录为《在北师大课堂讲诗》（第一辑）、《在北师大课堂讲诗》（第二辑）、

《在北师大课堂讲诗》（第三辑）、《在北师大课堂讲诗》（台港澳专辑）和《在北师大

课堂讲诗》（海外专辑）。全五辑以一种宽宏精致的文化视野，全方位、立体地勾勒

出地域辽阔、色彩斑斓、气象万千的华语当代诗歌版图，值得关注中国诗歌的人们

为之骄傲。
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全书五辑各有千秋。第一辑收录了对牛汉、食指、北岛、于坚、韩东、“莽汉”诗

群、翟永明、海子、西川、王家新、吉狄马加、“北师大诗群”等诗人经典诗歌展开解

读，他们大致属于新诗史中的“归来者”“朦胧诗”“第三代”与校园代表诗人，提出

了许多具有个案性与流派性的新锐精当独特的观点。

书中提出，北岛诗歌的思想内容可以概括为四个关键词：历史理性、批判意识、

怀疑精神和英雄主义，①这是北岛以一个像海明威那样的“硬汉”形象矗立在中国

当代诗坛上的原因所在。海子人格上内在的分裂程度可能超出我们的想象，在他

的绝笔《春天，十个海子全部复活》中，“十个海子”的说法表明海子自我分裂的复

杂程度，其中既有热爱生命的海子，也有热爱死亡的海子；既有活泼、勇敢的海子，

也有怯懦、悲伤的海子。西川诗歌首先表达着一种生命的直觉经验，在这种生命的

直觉里又潜藏着深刻的哲学内涵与思想性，诗人不让哲学直接跑到诗歌中去。

《在北师大课堂讲诗》（第二辑）中，研读了郭小川、李瑛、郑敏、芒克、多多、顾城、

舒婷、昌耀、欧阳江河、臧棣、西渡、莫非、树才、田禾、阎志等老中青三代诗人的代表

性诗作。这些诗人基本属于“十七年诗歌”“归来者”“知识分子写作”和“第三条

道路”及 21 世纪初新乡土诗的代表诗人。

作者敏锐地发现，顾城有着非常深重的女性崇拜情结和恋母情结，并分析说，

在当代诗人中，海子也有非常明显的女性崇拜情结，但是他对女性是用类似贾宝玉

式的眼光去欣赏，而顾城更多的是把女性当作母亲去崇拜、去依恋，他对妻子谢烨

就是这样。当谢烨无法包容他与英儿之间的婚外纵情时，他的恋母情结遭到毁灭

性打击无处安放的时候，他就走向了畸恋的另一个极端，将暴力的斧头砍向了他潜

意识中的“母亲”——谢烨，同时也毁灭了自己。

谭五昌老师发现，芒克个人化诗歌写作的纯度较高，诗作中的群体经验和为一

代人代言的意识相对于食指、北岛等人比较淡漠。所以芒克诗歌写作的最大意义

就在于他比较个人化的姿态和对生命天才般的领悟力。

书中还提出，多多是一个真正的现代汉语诗人，他的诗歌以精湛的技艺、明晰

的洞察力、义无反顾的写作勇气，近乎完美地承续了汉语在当代中国的艰难使命。

他将自己对世界和生命的温情理解，融于每一个词语、每一个句子的细致雕刻，并

在每一首诗歌的内部构造上，逼近他孤寂而坚定的美学抱负。

在评价田禾时，认为他是一个纯粹的乡土诗人，是当代中国最优秀的乡土诗人
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之一。他的诗歌本真、质朴，富有冲击力，苦难叙事揭示了农民命运的整体性变迁。

《在北师大课堂讲诗》（第三辑）实录了谭五昌教授在研究生课堂上，对彭燕郊、

蔡其矫、灰娃、梁小斌、王小妮、柏桦、潇潇、陆键、梁平、大解、杨克、潘维、李少君、洪

烛、高凯、阿库乌雾、蓝蓝、马莉、安琪、寒烟、刘川、刘春、郑小琼、高璨、“我们”散文

诗群诗作的精准解读，这批诗人大约属于“七月派的归来诗人”“后朦胧诗”“第三

代”“新归来者”“西部诗歌”“中间代”“新女性写作”“70 后”“80 后”（“打工诗歌”）

以及“90 后”的代表诗人。

关于“中间代”的首倡者安琪，谭五昌教授指出：她的先锋精神主要体现在诗歌

的理念以及艺术技巧上，偏向于语言技巧层面。她创作的第一个阶段，是一种抒情

性的、想象性的、词语化的写作，天马行空，跟海子的诗风有点像。第二个阶段是 21

世纪初，进入了一个现代主义和后现代主义的语言探索与实验状态，她自称是庞德

在中国的女弟子。经历了先锋和女性主义两大阶段，当前的安琪进入先锋主义和

现实感相融合的阶段。近十年来，安琪诗歌开始大面积地呈现生活的质感，呈现自

己的现实生活状态，呈现出先锋、丰富、驳杂的新特征。②

谭五昌教授认为，大解擅长从日常生活场景中感悟、提炼诗意，发现哲理，他的

作品有强烈的现场感、身世感与命运感。大解有点像生活的魔术师，他对日常生活

进行打量、思考和书写，呈现出既实在又神秘，包含哲理的诗意。

关于梁小斌的诗歌，作者认为，“十年文革”当然不是他一个人的心灵遭际，那

是三代诗人的呐喊。梁小斌曾说，“见证无非有两种，一种是十字架，一种是耻辱柱。

一个诗人的心路历程其实质是，原指望能拼命攀上十字架，但在我的头顶，分明只

有两个字：‘耻辱’。”这些诗人对荒诞时期的反思十分深刻。

《在北师大课堂讲诗》（台港澳专辑）关注台湾、香港、澳门等地诗歌的当代发展，

纪弦、贾子豪、周梦蝶、余光中、洛夫、罗门、向明、管管、商禽、痖弦、郑愁予、蓉子、席

慕蓉、夏宇、白灵、焦桐、方明、颜艾琳、唐捐、陈黎、陈克华、瓦历斯·诺干、犁青、梁秉

钧、黄灿然、姚风等三地的前行代、中生代、新世代诗人深度进入课堂。在谭教授睿

智包容的引导下，阅读者可以轻松地走进台港澳不同地域的诗意空间。

余光中，作为一名成就斐然的台湾诗人，他不断扩张诗歌的美学疆域，尽量以

风格的多样性、丰富性，来呈现他对诗歌艺术的深刻理解。谭五昌把余光中、洛夫、

罗门说成“台湾诗坛三巨头”， 罗门属于现代派，洛夫是现代和传统的结合，而余光
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中则以古典文化经验为主，中体为主、西体为用。余光中的诗文与大陆有着水乳交

融的文化情感联系，“乡愁诗人”的形象彰显了他的独特意义和价值，也奠定了他在

海峡两岸的诗学地位。

席慕蓉的第一部诗集《七里香》一出版就引起轰动，她说自己写诗的动机是“纪

念一段远去的岁月，纪念那个只曾在我心中存在过的小小世界”，爱情、青春、乡愁

成了席慕蓉诗歌的三大主题。对时间的流逝、生命的感动和许多生活中难于表述

却又感怀于心的，席慕蓉都能以诗表达。她的诗作执着追求爱情，执着追求精神故

乡，真挚、深情、优美、动人，给疲惫失意的人们带来清凉的滋润。对美好情感与精

神价值的追寻，凸显了席慕蓉诗作的独特价值。

谭五昌博士认为，黄灿然的诗温柔敦厚雅俗同体，既得语言之趣，亦明生活之

难，词意简朴、高古，引而不发。黄灿然本着对常世、常情的热爱，留意小事，不避俗

语，从日常叙事中发掘义理、经营智趣，曲中有直，密处能疏，平实之中蕴含绚烂，低

处独语也常让人豁然开朗。

《在北师大课堂讲诗》（海外专辑）则着眼于海外华人诗写与汉学家们的创作，

从严力、程宝林、杨小滨、王性初、施雨、非马、叶维廉、杜国清、陈铭华，到杨炼、宋

琳、张枣、章平、庄伟杰、雪阳、吴岸、云鹤、淡莹、王润华、岭南人，再到柔密欧·郑、林

小东、顾彬等，北师大的诗学课堂真正是环球视野、汉诗天下。 

谭五昌先生在比较阅读中发现，严力和于坚虽然是同时代的诗人，但两位诗人

的诗学观念和审美观念却不一样。于坚有个著名的说法叫“拒绝隐喻”，严力却更

倾向于使用隐喻或比喻。从这个意义上讲，于坚才是真正意义上的“第三代”诗人，

严力骨子里朦胧诗人的那种修辞习惯与审美趣味还隐秘地保留着。

杨炼游走在中西文化之间，他一直在对民族文化历史进行反思，以一种思想

者、或者说独立思考者的姿态出现在中国当代诗歌史上，20 世纪 90 年代他还以诗

歌文化英雄的称谓活跃在诗坛。

谭五昌先生十分重视张枣的语词创新。他认为张枣是汉语新诗界词语的迷恋

者和崇拜者，使用任何一个词都非常用心。甚至在词语的想象力方面，语言的推敲

方面，张枣就是中国当代诗人的成功典范。

德国汉学家顾彬的《中国现代文学史》因其片面的深刻而收获了许多校园拥

趸。谭五昌老师认为，顾彬的现代汉语诗歌写作颇有分量，很有特色，他的很多诗
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歌文本展示了中西审美文化经验碰撞与交融的样貌情形，值得汉语文学界给予诗

学和文化学上的重视。

《在北师大课堂讲诗》全五辑以一种独具现场感的讲诗、解诗的鲜活形式呈现

在爱诗者面前。它所采用的对话体、口述体学术交流方式近些年颇为流行，受到很

多读者的认可与喜欢。谭五昌老师希望籍此书，和喜欢中国当代诗歌，或学习当代

诗歌的莘莘学子与诗歌爱好者，海内外有见识、有情怀的诗人及新诗研究者一起，

完成对当代汉语诗人的经典解读，共同分享当代经典诗人的诗歌艺术与精神世界，为

众多与现代汉语共同成长的中国人与海外华人的日常生活，镀上一层诗意的光芒。

2018 年 1 月 11 日，陕西师范大学出版总社在北京举行了“诗歌之声——《在

北师大课堂讲诗》（五卷本）首发式”。国内外众多著名诗人、诗评家和媒体参加了

首发式，大家一致认为谭五昌推出的《在北师大课堂讲诗》（五卷本）规模空前，具

有震撼力，充分肯定这套书系具有重要的审美价值与文学史价值，堪称中国新诗界

的一件大事。著名诗人食指现场发言，肯定了《在北师大课堂讲诗》（五卷本）的

杰出价值。洛夫先生在贺信中说：“像谭五昌这样的评论家，不但是诗人的知音，中

国当代诗歌价值的定位者，甚至是中国新诗评论史的建构者，他的成就值得推崇、

表扬。”吉狄马加先生的贺信充满了诗人的激情与睿智：“这套作品是他本人从事当

代诗歌研究多年积累起来的学术成果的结晶，对当代中国大陆、台港澳及海外地区

百余位优秀的代表性诗人的作品，进行了较为系统、深入、生动的文本解读，在此基

础上进行诗学理论的归纳与建构，完整地呈现出中国当代诗歌的版图，填补了国内

相关诗歌研究的空白，堪称一部口语体的中国当代新诗发展史。因而，这一系统性

的研究成果的问世，在当今诗评界具有特殊的重要意义。”方明先生在贺信中强调：

“谭五昌教授对诗歌理论有深入独特的见解，频有精确的诠释，带领读者准确进入

诗人的感官世界。而且谭五昌教授不但从‘诗’来论诗，更从其诗人之间的互动，诗

人的性格之表征来剖析其作品的涵意，这点是别的评论家难以顾及的。”

作者谭五昌在全书的总序中说：“广袤的神州大地上，在现代汉语生根的每一

个角落里，都能听到中国当代诗歌美丽灵动的音节在回响，都能听到充满魔力的现

代汉诗的清音在宇宙间飞扬。”③只有精神新锐的著名诗歌批评家用精诚的诗心去

点燃青春的校园，点燃华文诗歌青春的诗意，中国当代诗歌的魅力才会如唐宋诗词

一般滋养全人类。谭五昌教授的《在北师大课堂上读诗》（五卷本）已搭好了一个
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非常理想的诗歌平台，期待热爱新诗的人们去阅读，评点，交流，充实，完善，为自己

获取最美好的精神食粮与心灵营养。

注释：

① �③谭五昌：《在北师大课堂讲诗》（第一卷），西安：陕西师范大学出版总社 2018 年版，

第 46 页、第 3 页。

②  谭五昌：《在北师大课堂讲诗》（第三卷），西安：陕西师范大学出版总社 2018 年版，第

273 页。

（戢桂荣，女，1970 年 11 月出生，湖北十堰市人，闽南师范大学新闻与传播学院讲师，文

学硕士，主要研究文学传播学；任毅，男，1972 年 1 月出生，湖北房县人，闽南师范大学文学院

教授，武汉大学博士，主要研究新诗文体学与鲁迅传播学）
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现代作家研究领域的新收获

——评《浙东山区世界的审美表现：魏金枝小说创作研究》

◎杜  睿

“五四”新文化运动催生了中国现代文学，也造就了中国现代文学的第一代作

家。魏金枝就是其中一个。这位出生于浙江东部嵊县山区的作家，曾经获得过鲁迅、

茅盾等人的高度评价，但学界对他的小说关注度并不高。他的小说历时长，跨度大，

创作始于 1920 年，直到“文革”开始才结束，前后历经近 50 年时间，从浙东山区的

乡土小说始，到左翼革命时期的人性化书写，国难时期的讽刺与批判小说，国统区

的暴露小说直到新中国的歌颂小说，正是 20 世纪初期到中期中国历史进程的一个

缩影。2018 年 3 月，中国社会科学出版社出版的刘家思、刘桂萍合著的《浙东山区

世界的审美表现——魏金枝小说创作研究》（以下简称专著），全面深刻地审视了魏

金枝小说 50 年的创作历程及其对浙东山区世界孜孜以求的描写，为 20 世纪文学

史研究和乡村社会学研究提供了一个典型的个案，具有重要的学术价值。

这部专著是 2009 年浙江省哲学社会科学规划重大项目子项目成果，也是 2015

年度浙江省社科联省级社会科学学术著作出版基金资助出版成果，它不是简单地

就作家创作来论其创作的，而是将魏金枝的小说创作中放在现当代文学史的整体

视野中来进行探讨。魏金枝是“五四”最早的乡土小说作家之一，其乡土叙事阴郁

冷静，直逼社会现实。他总是以沉郁的笔调去描写封建乡镇的沉滞氛围，表现乡村

现代知识分子的思想情绪和人生命运，形成了鲜明的时代特色，代表作有《留下镇

上的黄昏》《七封书信的自传》等。虽然渐入文坛，反响还不强烈，但受到鲁迅的赏

识。至左翼文学时期，魏金枝的创作进入一个高潮，不仅加入了“左联”，而且独辟

蹊径地创作人性化革命小说之路，创造了左翼小说的独特风景，广受欢迎，成为左

联作家的重要成员之一，这一时期的代表作有《奶妈》《白旗手》《制服》等，施蜇存、

苏汶给予高度评价，“其中《制服》与葛琴的《总退却》，张瓴的《骚动》，艾芜的《咆
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哮的许家屯》一同被收入鲁迅、茅盾编的短篇小说集《草鞋脚》中。”①之后国难当头，

他自觉地把笔触伸向了国难小说，创作了《磨捐》《三老爷》《王太太的挣扎》等一

系列优秀的作品，推动了四十年代暴露讽刺的潮流。新中国成立之后，他的创作又

趋于另一个层面，以歌颂为主，也有一些作品问世，比如《活路》《跟着他走》《老牯

和小姑》等。这些小说在中国现代小说史上留下了重要的足迹，使他不仅成为 20

世纪浙江文学中一颗璀璨之星，也成为中国现代文学中的重要小说家，不仅堪舆台

静农媲美，而且能与柔石、叶紫、张天翼比肩。但是纵观二十世纪文学史，我们能够

找寻出魏金枝的评论和研究的相关著述寥寥，仅仅是有限的几笔，却又只限于他在

左联时期的创作和活动。其实他的成就远不止于左联时期，对他的创作应该有更

多的研究更深的挖掘。刘家思、刘桂萍这部专著以整个现当代文学史为参照系，对

魏金枝小说历程及其艺术成就与不足进行了全面的分析和研究，不仅是魏金枝研

究领域的一个重要成果，可谓是对魏金枝进行深入研究的扛鼎之作，也是现代文学

史研究中重要的新收获，由此我们可以透视 20 世纪前 70 年中国文学的发展历程、

文学传统和基本精神。

这部著作总体上的可贵之处还在于，不是单纯的关于从“五四”走出来的作家

魏金枝的研究，而且是对整个浙东山区文学世界的一个新的发现和阐释，让读者通

过魏金枝的小说对浙东山区世界有了一个全面的了解。文学源于生活又高于生活，

只有源于生活的文学才能让读者有共鸣感。这部研究著作，正是在这一点上抓住

了魏金枝小说的精髓。全书分六章，其中前五章把他近半个世纪的创作细化为五

个时期，从五四初期的乡土小说，到左联时期的革命小说，再到抗战时期的国难小

说，以及十七年时期的新写实小说和当代的颂扬体小说，第六章又阐释了魏金枝小

说与中外国文学之间的关系，让我们看到了一个全面的魏金枝。作者在书的最后

指出：因为有了魏金枝的小说，现代浙江小说史便形成了以鲁迅的鉴湖流域的市镇

人生的书写为代表的浙江水乡叙事、以茅盾的浙沪现代产业经营的书写为代表的

浙西市镇工农业状况叙事和以魏金枝的浙东山区乡村的民生描写为代表的浙江山

区风情叙事的立体多面的文学风景，从而与老舍笔下的“北京城根世界”、沈从文笔

下的“湘西世界”，师陀笔下的“果园城世界”，废名笔下的“桃园世界”，沙汀笔下的

“四川乡镇世界”，萧红笔下的东北“生死场”叙事等，形成了不一样的文学图景。作

者把魏金枝的小说以文学地理的方式做了归纳，从而让魏金枝的小说纳入到“浙东
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山区世界”的书写中而形成了自己的特色，这在文学史研究中是切实的新发现。在

现代文学史上，许多作家的创作往往按照文学地理做了划分，他们的创作是根据自

己熟悉的籍贯地理（生长的环境）为题材，是经历与文学想象的融合，同时也促进了

这一区域的文学传播和再造。比如湘西成就了沈从文，同时沈从文也让读者知道

了湘西，同样的，浙东山区成就了魏金枝，也让读者了解了浙东山区世界。因此“浙

东”就成了一个文学符号，游走于魏金枝的小说中，构成了浙东——魏金枝特殊的

纽带关系。这本书的价值突出点即在于：发掘了魏金枝创作的浙东山区，也就挖掘

了魏金枝小说的文学史意义所在。全书不仅仅是单线条的对魏金枝小说进行历时

阐释，更是把魏金枝的小说放置在整个文学史的浙东山区的书写中，为我们细致梳

理了魏金枝的整体创作，其学术史意义不容小觑。

具体而言，这部著作还有以下几个特点：

其一，史料翔实。这部著作的问世，前后历时 9 年，不说是用力了十年磨一剑

的功力，但起码是用心之作则确定无疑。魏金枝研究本来在 20 世纪 30 年代就开

始了，但是新中国成立之后学术界没有引起充分的重视，对其作品收集不全，结集

出版的小说集也很难找到，许多作品散佚在尘封的报刊中。作者为了完成此项研

究，做了充分的准备，前期已经有了关于魏金枝研究的诸多成果，在《中国现代研

究丛刊》《鲁迅研究月刊》等发表了多篇关于魏金枝的研究，尤其是深入发掘了大

量的第一手资料，为学术立论夯实了基础。纵观历年的魏金枝研究，能搜到的资料

很少，论述魏金枝的成果很少能见到新资料。这本专著最突出的特色就是挖掘了

大量的第一手资料，史料非常翔实可靠。这不仅包括作家的传记资料和 20 世纪

三四十年代研究魏金枝的文献资料，更重要的是系统全面地发掘了魏金枝的小说

文本，使我们知道，魏金枝的小说不是只有《魏金枝短篇小说选集》中的几篇作品和

《七封书信的自传》《留下镇的黄昏》《白旗手》等，还有《校役老刘》《父子》《客气》

《土地》《行路遇险记》《前哨兵》《羞明》《孤鬼们》《凑巧》《做肚仙的人》《苏秦之

死》《喜悦》《凑巧》《竹节命》《死灰》等等一大批小说。正是这种扎实的史料功

夫，不仅把魏金枝小说做了一个整体梳理，让读者了解了一个全面的文学史上的魏

金枝，而且稳实地支撑作者这项研究不容置疑的学术价值，向学术界充分展示了挖

掘长期被文学史忽视的重要作家魏金枝以及其构建的“浙东山区”世界的是扎实基

础与研究意义。这些崭新的第一手史料，是深入研究魏金枝的难得的资料，具有重
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要的参考价值。比如本书第一章第一部分，在分析魏金枝的早期的代表作《留下镇

上的黄昏》时，作者把魏金枝写作这篇文章的写作状态都表达出来了：1925 年初，魏

金枝辞去了上海民国女子中学的教职，回到家乡嵊县黄泽镇白泥坎村。处在军阀

混战背景下的故乡是一片死寂，毫无生气，谋生无路，这使他非常郁闷……然而，虽

然有了一个饭碗，但这里的精神气氛与他的故乡并没有二样，因此他以自己的故乡

小镇——偏远的黄泽镇沉滞死寂的生活为基础，将在茶捐局的主体感受融合在一

起，写下了短篇小说《留下镇上的黄昏》。②这一段话把魏金枝当时写作心境和写作

状态都做了分析，这种传记史料为之后的研究者提供了参考。对于一本研究性的

著作而言，翔实的史料是非常有必要的，这是研究性著作是否有价值的一个重要的

衡量标准。这本著作在前五章魏金枝五个时期的创作分析中加入了他大量的生平、

史料，通过魏金枝一生的活动轨迹、生平经历与他的文学创作联系在一起，让整个

著作更加饱满，作品分析也更有说服力，呈现了实实在在的“浙东山区文学世界”。

其二，文本细读。以往一段时期，文学研究流于假大空的理论体系建构和阐释，

脱离文本不是做过度阐释就是做子虚乌有的玄想，或者是硬套西方理论，以至于文

学研究疏离文本，成为无源之水。近年来，这些现象逐渐得到纠偏，更多的研究者

倾向于文本细读，把分析和研究放置在作品文本上，致力于对作家作品的细致解

读。这本著作可以说对这方面代表之作。作者在文本细读方面下足了功夫，全书

五章把魏金枝创作分为乡土小说、革命小说、国难小说、新写实小说、当代小说五个

时期，并恰到好处地与同时期的小说创作做了归类、分析和解读，而每一章又分为

几个部分，分列若干节。比如第一章写“沉郁与窒闷的乡土小说”就细化为六个部

分，分为六节，而每一节又分别用不同的作品进行分析，每部代表性的作品都进行

了细致的分析和解读，甚至有大段的作品穿插其中，所有立论都是有充分的文本依

据的，扎扎实实，言之有据，言之成理，避免了空泛的弊端。第二章到第五章也采用

同样的方式进行文本细读，围绕本章的核心展开，详细分析和解读了魏金枝的主要

代表作，又在论述中囊括了他同时期的其余作品。这部专著和当今学界某些生涩

难懂的研究性著作迥然有别，它在文本细读中取胜，阅读这本专著，无论是研究者

还是文学爱好者，都能受到启迪，对魏金枝及其作品有所认识。尤其是，作者不是

就文本而谈文本，而是以文本剖析为基础进行理论概括和总结，审美的眼光与理论

的探析高度融合，因而全书不仅骨架刚健，而且血肉丰满，又见解新颖，灵魂闪烁。
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虽然全书着重代表作品剖析与探讨，但作者采取了窥见一斑而见全豹的研究方法，

从理论上进行审视和探析，进而涉及其他作品，使其包容在这部著作中。从早期的

《留下镇上的黄昏》到左联时期的《奶妈》、抗战时期的《磨捐》，新写实的《独乐乐》，

当代的《老牯与小牯》都以细读的方式进行分析、研究，既进行了文本分析又做了概

括、总论，既重点突出，又详略分明，具有学术深度。因此，这部专著具有非常重要

的参考价值，不仅能为当代魏金枝研究提供启示，而且可以为现当代作家作品研究

借鉴。

其三，独到创新。创新是一切学术成果的基本要求和基本品格，这是众所周知

的，然而这并不是很容做到的，尤其是原创性成果，更是艰难，因此许多没有学术追

求的人就投机取巧，走向歧路。这本专著则是一项难得的原创性成果。除《奶妈》

等几篇作品之外，作者运用的史料几乎都是第一手的，是通过艰辛的发掘得来的。

全书的立论，是作者扎扎实实研究的结果，新见迭出。全书从“浙东山区文学世界”

到“人性化左翼革命小说”再到“讽喻与鞭挞的新写实小说”，都贯穿着作者诚实、

质朴而深挚的创新精神，无论是对于其乡土小说的“现实主义与浪漫主义，叙事与

抒情结合的艺术特征”概括，还是对于其人性化左翼革命小说“清新沉郁，缜密疏朗

的风格”的总结，还是对于其当代小说“以强劲的民间情调来冲淡政治意味，增强

了作品的艺术魅力”的论断，都是在踏实的研究中得出的新见。专著还涉及了魏金

枝小说的艺术渊源，其中关于魏金枝小说从外国文学中汲取养分，尤其值得我们关

注。特别是作者并没有一味颂扬，而是客观公正地分析和评判魏金枝的小说的得

失，显示了实事求是的学术品质，这与许多研究者狭隘地私爱和庇护自己的研究对

象不同，难能可贵。结语部分，笔者认为也是这部专著的精华所在。作者结合当下

实际，把魏金枝的小说与扎根生活、立足底层、逼视灵魂的人民性书写联系起来，非

常有意义。社会生活的千姿百态，为文学提供了丰富的素材，作家扎根于生活，创

造属于自己的文学世界，这是立足之本。这本著作的独到创新更在于，它把魏金枝

的创作与扎根人民的时代精神和作家的使命联系起来了，与当代倡导的文学的价

值体系不谋而合：“魏金枝从五四启蒙文学到“文革”文学，始终坚持写人，瞄准人性

的复杂状态，逼视灵魂不偏移，充分挖掘了民族心灵的现代 70 年的演进历程，并以

民间色彩与民间情调催活文学性。”魏金枝的创作历经半个世纪之久，至今仍然值

得我们去研究和解读，其原因正在于本书所总结的：立足人民的创作，逼视灵魂的
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书写。只有立足人民、根植社会的作品才能经

得起考验。《浙东山区世界的审美表现——魏

金枝小说创作研究》无疑把魏金枝的小说创作

提到了历史性、人民性的高度，其写作态度在当

下显得更为重要。

文学要立足社会，对文学的研究同样也要

根植于社会，这本专著将文学、文化学与社会学

融合起来对魏金枝小说展开了系统的研究，倾

注了两位作者 9 年的心血，弥补了现代作家研

究的不足，这不仅是魏金枝研究领域的创新成

果，也是现代文学研究中重要的新收获，值得读者用心体味。

注释：

①  ②刘家思、刘桂萍： 《浙东山区世界的审美表现——魏金枝小说创作研究》，中国社会

科学出版社 2018 年版，第 2 页、第 139 页、第 25 页。

（杜睿，女，1982 年出生，山西晋中人，陕西师范大学文学院博士研究生，陕西省社科院助

理研究员，研究方向为中国现当代文学）
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透视 20 世纪中国文学的新窗口

——评刘家思、刘桂萍《浙东山区世界的审美表现》

◎彭红平

20 世纪中国文学群星璀璨，成就辉煌。这不仅表现在中国文学获得了成功的

现代转型，而且表现在它深刻地描写了中华民族、中国文化的现代性历程，反映了

中华民族寻求解放与复兴的艰难曲折的心路轨迹，而且表现在作家云集，作品众

多，文学风景能够不断被发现以及文学史不断增添新质甚至重写上。正是这样，20

世纪中国文学蕴含着可开掘的丰富资源，形成了对其思想精神与艺术创造不断被

发现的繁荣局面，从不同的点，不同的侧面都可以透视出 20 世纪中国文学的巨大

成就；也正是这样，20 世纪中国文学史中还有许多问题没有研究，许多作家被冷落。

刘家思、刘桂萍的《浙东山区世界的审美表现——魏金枝的乡土小说》 的出版，再次

证明了这样一种状况。这部专著，系统地对魏金枝的小说创作展开多角度的深入

研究，论述了魏金枝小说创作的卓越成就，为读者呈现了“浙东山区文学世界”的风

景与特色，显示了 20 世纪中国 70 年的发展历程，填补了学术空白，为读者提供了

一个透视 20 世纪中国文学研究的一个新窗口。

魏金枝的文学生涯是与现代文学发展历程同行的。1917 年文学革命兴起，新

文学发端，魏金枝正在浙江省立第一师范学校就读，即接触新文学。刘大白人、夏

丏尊等新文学开创者主导浙江省立第一师范学校的教学改革，将鲁迅、胡适等人新

文学作品编入教材，使魏金枝受到良好的文学熏陶。1920 年，他正式开始了文学创

作，最初几年主要集中创作新诗，先后加入了晨光社和湖畔诗社。1924 年，他正式

开始现代小说创作，从此主要创作小说，长达 50 年，具有非凡的文学成就。然而，

学术界并没有重视他，似乎忘却了他。其实，他的小说不仅获得鲁迅多次好评，也

获得施蜇存、苏汶、杨之华、金丁、周而复等人的好评，甚至是茅盾选编作品时也不

能不选他的作品。这部专著第一次对魏金枝的小说展开了系统深入的研究，将我
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们带入了这个陌生而独特的文学世界中，使我们对 20 世纪的中国文学又有了新的

认识，显示了很强的学术价值。

通读这部专著，我们觉得最大的特点是文学史的整体视角。虽然是对于单个

作家创作的研究，但是这部专著摆脱了一般作家创作论著作就作家自身而孤立地

去论述其创作的不足，而是始终以 20 世纪中国文学的发展流变为视域，将魏金枝

的小说创作置于整个文学史之中，以中国文学的发展状况为参照系来审视其创作

的发展历程，依次分为五个阶段，分别以“沉郁与窒闷的乡土小说”“人性化的左翼

革命小说”“讽刺与批判的国难小说”“讽喻与鞭挞的新写实小说”“歌颂与向往的

当代小说”等五章展开论述。每一章的论述都是建立在对整个现代文学史或小说

史的理解基础之上的，既把握了魏金枝每一阶段的小说与这一历史时期小说界创

作主流的联系，又论述魏金枝小说创作的独特性，从而揭示魏金枝小说创作的审美

取向、艺术特征与文学成就，审视其在 20 世纪中国小说史上的突出贡献。因此，全

书不仅准确而深入地把握了魏金枝小说的发展演变轨迹，而对整个 20 世纪小说创

作进行了一次系统而全面的艺术扫描。显然，全书既彰显了 20 世纪小说创作新的

风景，为文学史重写提供了生动的鲜活的资料，而且为读者认识和把握 20 世纪中

国小说史提供了一个新窗口。

创新性强，是这部专著突出的特征。一切学术研究的根本任务就是创新，一部

学术著作最重要的品格也在于创新性。这部专著显示了作者强劲的学术创新精神，

这不仅体现在作者选取魏金枝的小说作为研究对象，在选题上具有新意，而且全文

立论新颖，论述中新见迭出，迎面而来。例如第一章“沉郁与窒闷的乡土小说”，首

先指出“魏金枝的乡土小说以越乡叙事为中心，显示了鲜明的浙东乡土特色。他在

清新的写实笔触中融入一种忧伤的浪漫情调，深刻地描绘了乡村沉滞、沉郁、沉寂

的死相，表现了浙东底层民众的苦难人生和悲惨命运，尤其是突出地反映了乡镇小

知识分子的悲惨遭遇，展示了社会转型时期浙东村镇世界的人生状态和悲凉情景，

深刻地展现了浙东山区守旧、落后、专制和颓败的社会现实，既揭示了野蛮与文明、

封闭与开放、传统与现代、愚昧与开化、怯弱与坚韧，麻木与清醒、封建专制与自由

民主的对立，又揭示了情与理、灵与肉、自私与奉献的冲突，揭露了越东乡土社会的

现实罪恶。在他的笔下，刻印着对封建落后的浙东乡土社会沉郁的心灵印记与悲

愤的情绪，反映了乡村中国向现代转型的艰难。”这种观点不仅准确地认识和把握
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了魏金枝乡土小说创作的整体风貌，而且刷新了我们对于乡土小说的认识，无论是

从哪一个点来说，都富于新意。通常认为，魏金枝的乡土小说描绘了浙东乡村世界

的沉滞之气，而对于其沉郁和沉寂则缺乏认识；同时对于乡土小说，通常认为是客

观写实的，与浪漫主义似乎无缘，作者指出魏金枝的乡土小说在清新的写实笔触中

融入一种忧伤的浪漫情调，显然刷新了以往的认识。其实在文学创作中，将现实主

义和浪漫主义自觉分开的是很少见的。显然，这种观点刷新了人们的认识。再如

第二章“人性化的左翼革命小说”，作者从人性描写的张力与流行模式的突破、官逼

民反的主题与人性驱力的特写、革命者的成长与人性的正向回归、尊严的极端护卫

与反抗的人性裂变、人性的矛盾与阶级的自觉等几个方面展开论述，也富于新意，

使我们对于左翼革命小说有了一种新的认识：革命人性化小说，也是左翼文学创作

中一道靓丽的风景线。在其他各章中，也是新见迭出，总是能够使我们受到启发。

无论是在哪一章，我们都可以由这部专著对魏金枝小说创作的论述中发现整个中

国现当代小说的创作演变轨迹，达到了窥一斑而见全豹的审美效果。

这部专著的第三个特点是文本的细读非常深刻。作家研究应该以创作为支撑，

创作研究又应该以作品为基础，这是文学研究的基点。然而，当我们检视当今的文

学研究的论著时，不少人已经脱离这个轨道，研究作家很少研究创作，研究创作又

很少对作品展开深入的剖析，其原因很多，但有一点可以肯定，就是不愿意下功夫。

创作研究必须建立在充分的文本阅读基础之上的，是以作者的审美感悟能力为前

提的。这是要显示其真正的文学功底的，是要有扎实的文学阅读经验作基础的。

然而，阅读作品是要耗费很多时间的，文本细读就更加需要学术的韧性。这是一件

苦差事。因此很多人跳开文本细读，天马行空，搬来许多新名词，新概念，瞎扯一通，

堂而皇之地宏观审视，其实是功课欠缺的表现。我读过作者的一批论著，发现作者

的文学研究有一个基本的特点，就是文本阅读非常精细深入。正是这一点，是作者

的学术研究总是能够言他人所未言，论他人所未论，总是有新的发现。这部专著在

论述《父子》这篇小说时，就是以文本细读为基础的，描写了农民天兵老叔一家的

悲惨遭遇，不仅对作者精密的构思和叙事展开了精细的分析，论述了作者以第三人

称全知全能的叙事视角来建构文本，并运用打乱时空的倒叙方式来讲述故事的文

本特征，而且深刻地表现了“残废”“衰老”和自然灾害是将农民推向生存绝境的重

要因素，生动地反映了靠天吃饭、自给自足的自然经济能力的脆弱，揭示了农民与
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生俱来的悲惨命运。在旧中国，造成农民苦难人生的原因，除阶级压迫和剥削等人

祸之外，还有三条：一是疾病，二是衰老，三是自然灾害。因此，这部小说非常深刻

地反映底层的现实人生。然而，整个论述都是紧贴文本细节的，不仅揭示了作者的

创作成就，而且观点非常新颖。如论著中这样指出：“这里没有描写阶级剥削和兵

灾人祸，只是写‘残废’和‘衰老’将一个本来殷实的家庭推向贫困，在遭遇旱灾后

就走向了绝境。作者坚持现实主义创作原则，深刻地揭示了脆弱的农业经济无力

为‘残废者’与‘衰老者’提供生存保障的重大现实问题，显示了一个正直、善良、博

爱的知识分子对底层农民自觉的人道主义关怀和怜悯。”这样就将左翼革命作家创

作的革命文学作品崭新面貌呈现出来了。如果没有深入的文本精读，跑马观花浏

览一下，说不定就会有作家“如何如何”地表现了革命的想当然的观点出来。显然，

文本细读不仅是作者取得学术成就的功夫所在，也是文学研究中值得大力提倡的。

这部著作第四个特点就是科学方法的运用。其中突出的是比较方法的运用。

比较是认识事物、区别事物的一种科学的工作方法，也是一种文学研究的重要方

法。在这部专著中，作者为了弄清魏金枝小说创作的艺术特征及其艺术地位，在研

究中大量地使用了比较，深化了论述。在对某一篇作品的论述的过程中，总是以现

代文学史上其他代表作家的作品来比较，深化人们对于作品的理解。如：“如果说

《三老爷》描写的是乡村恶势力蜕化变节、沦落为汉奸，残害村民的话，那么《政治

家》与《王太太的挣扎》则是对城市社会中世俗民众出于个人私欲而丧失民族立场，

以贪图一时之利而沦为汉奸的可耻现象展开的批判。”这自然是一种思想性的比

较。又如：“如果说《三老爷》运用的是一种‘悲剧性’笔调，而《政治家》使用的是

正剧性笔调的话，那么短篇小说《王太太的挣扎》使用的则是喜剧性笔调。”自然这

是一种艺术风格的比较。这种比较方法的运用，一下子就使几篇作品的思想内容

和审美风格区别开来了，给人以深刻的印象。同时，在这部专著中，不仅有将魏金

枝创作进行前后对比，还有将魏金枝小说创作的横向对比。如这部专著指出：“《政

治家》《王太太的挣扎》堪与张天翼讽刺小说《华威先生》媲美，但他们比《华威先生》

意蕴深厚”，“从讽刺风格上说，《华威先生》是一种漫画夸张的讽刺，这种讽刺是大

众化的，讽刺对象非常反面，政治性很强，是一种类型化的，显示的是一种单纯的政

治意念；而魏金枝笔下的《政治家》则是正剧性的讽刺批判，虽然也具有很强的政

治性，但又赋予了一定的人性内涵，人物性格比较丰富，小说的意蕴也更丰富，更具
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韵味；《王太太的挣扎》作为一篇反汉奸的小说，自然也具有鲜明的政治性，但在审

美形态上是一种轻喜剧的揶揄和嘲弄，突出的还是一种世俗情调，虽然也有一定的

夸张，但他以幽默诙谐为主，而描写的人物性格也真实生动，更有文化底气和艺术

韵味。而且，《华威先生》是以情节为主，在夸张式的言行中显示一种讽刺，比较明

确、辛辣而直接，缺少文化的含量；而魏金枝的小说显示的是一种写意式的，没有明

显的情节推进，只是在一种主观意绪的叙述中寄予讽刺，自然也不乏辛辣，但韵味

比较醇厚。因此，魏金枝对于汉奸的讽刺批判，在抗战文学中具有重要的意义。”这

样的横向比较，凸显了魏金枝创作的地位，十分新颖。此外，还有大量的宏观比较。

比如第六章“继承与发展：魏金枝小说的艺术渊源”，整章都是魏金枝创作与鲁迅等

其他作家的比较，富于说服力。

总之，这部专著是一部十分厚重的学术专著，富于创新性和科学性，不仅令人

信服地认知了魏金枝小说创作真正的艺术成就及其文学地位，而且充分显示了研

究者严谨的学风和自觉的学术追求。作为第一部魏金枝创作研究专著，并不是粗

糙的，而是深入的和精准的，既有学术的开拓性，也有学术的典范性。在学术十分

浮躁的当今社会，这部著作具有重要的学术价值。

（彭红平，男，1974 年 6 月生，学士，江西广播电视报社主任编辑，主要从事中国现当代文

学与广播剧研究）
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古典文物与现代情感共融的跌宕诗篇

——读龚学敏诗集《纸葵》

◎郭  毅

一部收录两首长诗，且由地理古典文物元素与现代情感共融抬升诗意本质的

诗集，在这个春天完成其使命般的意绪涌入夏季初开的万丛绿意，让我内心热气升

腾，如沐甘霖的时候，我不得不对其文本所产生的艺术价值为之兴叹。

一个时期以来，业类人士一谈起当代诗歌的艺术水平，就指出现在写诗的人比

读诗的人多，甚至哀叹现今的诗歌没有信仰、理想，不能提升精神气质、心灵境界，

为大众服务，说今天诗歌已死，这些都是很合适的。然而，我们为什么就不能为一

些好诗叫一番好呢？似乎诗歌评论家们看到的仅仅是一般化的作品，而产生哀恸

悲掉的情绪。其实，好诗是存在的。只不过由于时代进步发展，我们的诗歌观念还

没跟上时代步伐。诗歌的进步，远远超出我们固化的诗观范围，它与时代对社会带

来的责任存在于诗歌文本中，已经逾越我们的想象，或起码的标准。诗歌进程的不

间断，不可逆转的势头，已经揭开许多人类未知的密码，使有关诗歌艺术达到前所

未有的境地。这一切无不给我们带来一种诱惑、思考和启示。

诗歌在完成其特定使命的过程中不断地蜕变求新，姑且不论朦胧诗时期所产

生的宏大诗篇，因为它已经“盖棺定论”。仅就后现代主义，到生活化转至口语化，

从民间立场、知识分子写作到“下半身”“垃圾派”“截句”、这体那体，等等，诗坛呈

现的热闹景象，更加说明不是诗歌需要我们，是我们需要诗歌。尽管这是个拜金主

义盛行精神信仰缺失的时代，高度的商业化浪潮和电视、博客、微信、抖音等多种传

播样式使诗歌走向边缘，但是，诗歌本身的“小众”特质，决定其阅读的选择，仅仅

是“贵族化”范围的。仅此，我们不能否定诗歌的开放度已经达到空前的境地。这里，

谈论任何一种文学样式的弊端或不足，似乎显得非常不适合。因为谈来谈去，除非

要我们怎么样或不怎么样，只能引起一些毫无意义的争端，其他别无用处。
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《纸葵》一书收入龚学敏的《三星堆》和《金沙》，与此时期背离的艺术价值，所

形成的一个卓尔不群的诗人形象，带来的特殊的气象，我想，是这个时代已经确凿

感知到他诗歌的既定方向和终极作为。

首先，《三星堆》和《金沙》是以位于四川广汉鸭子河南岸现以消逝的古蜀文明

三星堆遗址和位于四川成都西郊，其文化特征与三星堆文化一脉相承的金沙遗址

为这部诗集承载的基础元素。《三星堆》所呈现的诗意向度，是以剧幕的场景展开

的，全诗九个场景，一幕幕徐徐展开，既融入以三星堆为背景的文物元素，又在括号

中以副歌的形式融入了“我”在当下的情感诗思。这一写法，打破常规的诗写运行

方式，在现阶段的诗写形式上，是一种难得的创新，可以说因其如此，龚学敏将三星

堆的文化整体用古今对接，所带来的高贵气质，用极少的篇幅完整地展现，让人阅

读时有一种身临其境、物我两忘的感受，他带给读者的崇高性，即使不想读诗的人，

只要接触到这样的诗篇，也会在他的一幕幕指引下，缓缓睁开眼睛，细细品味。“（我

把土壤的羽毛中飞出的雨燕，∕用土壤捏成乳汁。∥下齿成为众树的种子，∕被光

线的河引领。上齿咬住∕乳房上的风，吹过大地。∕火一遍遍在水中发育，∕直到

身后的足迹，∕被蛇无尾的拖拉机吞噬。）”（场景一：石头蓬勃的羽毛在岷山的乳汁

中啼叫）“（残荷上的农家乐饲养肥锅肉的地名，∕翠鸟的音速勾兑酒精。∥汽车的

幼子用雾擦拭冬眠的田垄。∥我把用来销售的读书声，叠成∕不孕的铅笔画。）”（场

景三：风过玄牝），诸如此类的一首首诗歌，既可以独立成篇，又融入这首长诗的整体

气象；既还原了三星堆遗址文化的根本，又倾注现代“我的”深切感知。有亲临，有

思考，理当属于他走入这块土地形成的独立风格，并恢复他对于古典文物所遭受的

际遇的悲悯情怀。不过，这种情怀在所呈现的剧幕场景中，是美的化身随着砥砺的

情感产生它的那个时代一同进入视野，拓宽更多时间和空间。正因为此，这首长诗

读来音韵跌宕，似有神化的幻影，使人吃惊。虽然我们不曾亲临三星堆遗址现场，

也不能用概念指引读者，但我们可能因为这首长诗的原因，可以了解诗人于此受到

的触动；也因为诗人的坦诚正直，且对三星堆这块土地上的那段光阴带来的明晰记

忆，温暖弥补我们走到这里又不能用语言说出的历史威严和严谨，我们更加懂得了

一首诗真正的意义。由此可见，诗歌艺术表明是一种生命见解，它与自然科学、哲

学、宗教、化学、物理学和社会学一样，只是不同类别的学科。它与别的见解的区别

仅在于它是由诗人情感所带来的终极目标，而非一个时间点上的诸多理解。正因
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为此，龚学敏才不把有关的诗源放在一个点上，而是以线的无限延伸，构成一个巨

大的三星堆圆周，从中一根根抽出，以扇形的无限呈现，而获得诗思的最大化。作

为创造力的艺术生命，由此独立地存留下来，将一个新的世界与时代“画地为牢”。

他的存在，不只是信念，不只是信仰，他在建造一个自己的上帝，当然，这也是大众

的上帝。他通过每一次探视，观看，认识，不断在作品中增添一份又一分力量。这

力量，来自与此深切的体肤心灵的交流，因此，最终得以产下的缪斯儿女，具有传承

骨血的威力。或者说，拥有非同一般的神力。这就是诗人的义务。如果背离这些，

可能的目标，一定会达不到其本质或渊源。艺术家始终是舞者，诗人也不例外。从

《三星堆》剧幕场景所展现的篇什来看，龚学敏就是这舞台上的舞者，或导演，他的

一举一动，顺应了《三星堆》的本质需要。由于他尽到作为一个虔诚诗者的义务，他

所接触到的时间，既是古代的，又是现代的，更是充满友善、良心、信任和没有任何

阻力的。而正是在这现时的时间潮流中与诗歌艺术无时间性的生命交合，产生的

一系列有关三星堆文化的碰撞，才得以一次次解放，成为龚学敏作为诗歌舞者或导

演的行动。它不是产生于他天真的喜好，而是对今天所见到的现实的回答。

而《金沙》，所带来的艺术气质，我认为当是《三星堆》的姊妹篇。其所秉存的

文化元素，与三星堆文化一脉相存，其坚守的诗意再现，或以某个类似的记忆、经历

和事件，发自内心的独白而独立存在。这种以新鲜出炉的自立的美，当是一件精美

的诞生物赋予诗者的生命观，而得以与美的本质相融而存在。“从水开始，水便混

沌。水中取出白鹳，∕把鸣叫砍碎，瘴气一直乱到岷山脚下。∕时间腐烂前，一棵

黄桷树了断时间。∕树飞翔的刀，了断长发∕和密布在女人与稼穑间的脐带。”（金

沙·一）当是诗人生命观的一种体现。整首诗作恰好与《三星堆》九个场景形成相

互照应的一个统一整体，其用意或许也是龚学敏诗写目标所在。值得注意的是，从

以《三海经》选段作为引子，其余各篇均已《亡灵书》《羌戈大战》《查姆》《山海经》

《薄伽梵歌》《华阳国志》《诗经  采蘋》片段为引，可见，其用意之深刻。不难看出，

龚学敏在写这个文本时是怀着对一个确定的目标的信任而坦然地自我解放，而做

了大量充分的准备。他小心翼翼，以虔诚的态度无畏于跟踪一位远古的道士，自始

至终，明智不盲目。从其一点一滴、不声不响的积攒，到其淋漓尽致不慌不忙的挥

霍，所变幻的价值意义，我们的确感受到了这一标记所带来的愉悦。他不强迫意象

的搬家，但也不强迫意象的纵容。从其构成的八个章节看，如同一堆闪闪发光的金
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沙从他的指缝穿过，而洞见了阳光，显得更加耀眼。在他的行为驱使下，这些金沙，一

词一句都在发光，再也不会丢失。它们属于他驱纵的士兵，只要一声号令，就义无反

顾踏上了战场。或许，正因为有此从容不迫的勇气，他才穿过这些古典文物，以现代

诗人的眼光命令它们加入这个团队，做了一次集团军冲锋。它们不顾一切为此目标

而英勇冲杀，或者以诗者内心最独特的状态成长起来，变得睿智而成熟，不得不脱离

母体，流向这个物欲横流的世界，让人闻到不同一般的清冽诗风。由于几千年来，金

沙所沉淀的文化影响，在现世的出现，它必将以一个新时代的形象听见自己沉淀的声

音，从诗者的口中传出。龚学敏所呈现的这种诗思，因为历史的原因，加之不同于别

人的体会，为不谦逊的神情索要了一席之地，他也当之无愧拥有杰出的诗篇。

其次，《三星堆》和《金沙》是化文物和古典诗歌经典的诗意变奏曲。身为《星

星》诗刊主编的龚学敏，写诗多年，阅诗无数，但能够以自身对于诗歌本质的看法践

履新诗学说，定然有自己一套不同于别人的诗写风格。他借鉴古典诗歌的有益成

分，容民谣、民俗、民风，不按常规拿捏文辞的功力，所呈现的独特个性之美，恐怕是

中国诗坛目前无法效仿的。因为这种个性，不是每一个诗人能够把握的。抛开他

在其他文本的诗写不说，仅就《三星堆》《金沙》所呈现的语言风格，也是在原有的

基础上再创新的。无论是描述“蝉鸣的刀，∕腐烂在食物们逃窜的路上。∥（雾霾

的腹部滑过原野，∕川剧提着竹篮拖长的唱腔，∕在烟囱时节的蜘蛛网上，∕捉拿

隐情。）”“属蛇的铜吞噬滞留在手艺里沼泽。∕影子用来生殖草，∕搬运河流的尸

体，直到∕奔裂的马匹撕裂九头的∕黎明。把自己嵌进风跑过的∕模范中。∥（属

蛇的汽车不停地用蓖麻咳嗽，∕后面的薰衣草，∕把工笔画的遗址烙在鱼凫的∕水

面）”“（劫后的文字在机械的翅膀上∕相互猜忌。∕陶罐们试图收敛蜜蜂涂抹的

∕广阔，一群中枪的土，∕用河流的名称四散开来。∥地名的遗体冰凉地躺在金属

的树丛中，卡车在平原的合唱中喘息，∕禁欲主义的艾草，与水一同掘地。∥蜂鸟

用现实啄破目光，∕对自己失望的人，被风吹吹进铜里。）”（场景五：蚂蚁咒）；无论

是叙述“未分类的雉，被羽毛把名录锯成粉末，∕用来平衡大地与水。∕天空是祭

祀用旧的一条路。∥归拢火焰的雉，像是青铜的衣冠，∕长在大地唯一的心脏上。

∕疼痛的衣冠用来麻痹土壤，∕和捆绑鱼的脚印。”（场景九：自行车的树在平原上

喘息……）还是感慨“躺成河流的树，流进秋天，∕时间在自己的硕果中丰满成时

间。∥黄金笨拙的雌鹿在平原上漫无目的。∕琮性别中来路不详的咒语，∕随占
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卜师疯长。∕城池用植物、动物、水，还有黄金的背面∕种植炙手可热的话语。”（金

沙·八）……都有其独到的理解和阐释。而以写意来造境，是真正的诗者从内心深

处把根扎下去的。由于它们处在诗人更为温暖的土壤里，在宁静而幽暗的生长中，

从未有什么来打破这宁静，这成长对时代的标准又一无所知，因而就显得非常特

别，或与众不同。人们想着在这块原始土地上有这么多深不可测的文物，又处在时

代的中心，由诗人的评判和知识把它们挖掘出来，并仔细一一道来，怎么不为几千

年来所沉淀的这些前人使用过的物件而发出想象爆发的声音呢。这种善待文明成

果和个体生命的入血入骨的体验，当可视为多个古典文物和现时代多声部交汇叠

合的诗意变奏曲。

再次，《三星堆》和《金沙》具有强烈的形式审美性和意向追忆性。历史是对过

早来临的一切所作的标识。自从文字诞生以来，各种各样的抒写方式都无法离开

形式的需要。我们反对形式主义，说的是千古不变古老呆板的死方法，并不是反对

必要的形式，必要的形式决定内容的选择、规整。古往今来，许多艺术家、作家、诗

人都在不停地打碎自己，不停地创造新的形式，以其各式各样的内容填补形式中的

一切，而泛发出艺术的闪耀光芒。在前面我已经提到这个问题。因为龚学敏为诗

的需要，将诸如《亡灵书》《羌戈大战》《查姆》《山海经》《薄伽梵歌》《华阳国志》

《诗经  采蘋》等带有佛教、神话、诗歌经典、志书等内容片段置入诗写中，追忆远古

文化的根，更具史料性和可探索性。“金子用蛙的叫声分娩，∕用装载机割断青铜

的脐带……”守候着诗人生命中那怦然心动的惊喜和悲悯。这种创造的根源既来

自中国传统的文化积淀，又发自诗人敢于勇于创造的根本所在，因而作品整个过程

既有追忆性，又有强烈的审美形式。“他来自陌生的习俗，为不谦逊的神情索要一

席之地。于是，他身上便滋生出一种暴力和一种意志，像践踏石头一样践踏畏惧和

敬畏。”（《里尔克〈关于艺术〉》）深刻地影响着他对古典文物的接受和再创造。

还有，《三星堆》和《金沙》在很大程度上具有激活诗性的感悟力。面对这些古

典文物，有很多文人墨客均已不同的样式对其做个多次尝试。如何在别人的基础

上写出自己的特征？龚学敏展示的是用最初的感受通过集约的文字来传输丰沛的

情感信息。重要的是他不光是就文物而写文物，他是在细细考察这些带有生命本

质的文物的基础上，赋予了现代生活的诸多元素，并将他们融会贯通，通过学识的

获得，从具备抒写的源头一次次考量，再以自己拥有的独特感悟和个体思维进行再
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创造。这种能量吸收、转化、再散发的过程，不需要高谈阔论，也不需要任何犹豫，

他像一个指挥千军万马的将军，从容淡定，而胸有成竹。当作品摆在人们面前，他

的这种力量已经不容置疑地得到认可。那些离他遥远的文物，此时此刻已经深入

他的血骨中，已经离读者很近。我们遇见的这些再生的文物，再不是死的陶罐、兵

器、神符……而是具有生命个体的鲜活。这是一种觉悟，是一种以诗性对古文物美

丽心愿的延伸。正是这种真正意义的揭示和坚守，光耀出他的人文情怀和精神姿

态。他静悄悄地把它们传给我们，没人再觉得它们是可有可无的了。它们在我们

身边，活生生地直立起来，继承着永恒，以灵魂四溢的光芒感悟着存在和高贵。

这样说来，如果没有三星堆遗址和金沙遗址，如果没有前人留下的这些代表当

时文明的遗产，如果龚学敏心不在这里，没有深入探访和感受，没有丰富的关于神

话、宗教、历史、哲学等方面的积淀，即使诗语撤分跳跃的可能性再大，充其量只是

一些仅浸皮毛的浅显短制，那样就不是我们今天看到的《纸葵》。从《三星堆》和《金

沙》题旨指向上看，这两首长诗当是三星堆和金沙灵魂飘溅的终极目的。因为，它

们作为未来之诗，除了穿梭时日，再无如此华丽的转身。因为，只有龚学敏才有这

么独特的感受，其他的诗者定然与龚学敏不同。因为，龚学敏像拥有自己的经历一

样拥有了它们的本质。过去的一切都像是埋在地下的那些文物，除了向未来行进

的时间速度以外，打动我们的不是文物本身，而是诗者的思想和情感。我仿佛看见，

龚学敏孤身一人穿行在这些文物间，以极其奇怪的身姿倾斜进去，他的面容仿佛就

是其中的一个物件，重新立起支架，支撑着塔、庙、家园和房屋；与那些依稀可存的

动植物化石，也有了主仆关系；甚至与那些青铜、石器……也有了争夺之意。

于此，作为文学的先锋，诗歌艺术总是以领头的方式活跃在天空和大地之上。

作为时代的创造者，龚学敏总是充满渴望，让自己内心的这些织物一一摊开，构思

着这些文物本质的花色和图案，让我们觉得它们本来就是美丽的东西。这种东西，

正是一个诗者的需要，也是我们的需要。在它们受限制的手臂和脚步的拂扬中，无

限的探索和思索，因为龚学敏的施展，很多更深层的有关灵魂的东西从他的笔下或

从他的唇上流露出来，碰撞着阳光、月色，是多么令人神往的诗意世界啊！

（郭毅，笔名：郭川北、郭遇，1968 年出生，四川省仪陇人，大学文化，当代著名实力诗人，

陆军上校军衔，现为自由职业者，曾获苏东坡百花文艺奖，主要从事诗歌写作与评论）
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坚守中的拓展与超越

——评王学忠诗集《我知道风儿朝哪个方向吹》

◎王  伟

踏入诗坛 30 余年的“平民诗人王学忠”（贺敬之语）已发表诗作千余首，陆续

出版诗文集 12 部。诗集《我知道风儿朝哪个方向吹》出版于 2014 年 12 月，收入

王学忠新创作的诗歌 58 首。这部诗集中王学忠依然秉承着“用自己的全部智慧

和生命写诗，抒发这个时代的声音，人民的声音”①的现实主义创作原则，坚守着一

贯的“平民诗人”的情怀，关注弱势群体，关心底层民众，同时，正如诗集名称所言

“我知道风儿朝哪个方向吹”，在这部集子中，诗人以更理性而犀利的目光，直击现 

实、揭露问题，也以平民的视角放眼世界，反映社会热点，关注时代民生。在诗中诗

人不仅表达着“不平则鸣”的愤懑和批判，更多了一层理性的思索和对未来的坚定

信念。

关注现实中拓展自我

长期身处社会底层的王学忠执着地用诗书写底层百姓的艰辛和血泪、呼唤与

呐喊，成为当代诗坛一个独特的存在，被评论界称为“底层诗人”“平民诗人”“弱

势群体代言人”。这种创作思想源于他对从中国古典文学现实主义诗歌传统的推

崇和对艾青、臧克家、田间、贺敬之、魏巍等老一辈革命现实主义诗人创作观的直接

继承。诗集《我知道风儿朝哪个方向吹》中这种创作思想得以延续，但纵观诗集中

的诗歌内容，不难看出，随着创作经验的积累，诗人在关注现实中尝试拓展自我。

这种拓展首先体现在对社会发展动态的紧密关注上。《我知道风儿朝哪个方

向吹》共分三辑，第一辑和第三辑中的诗歌无一例外地全部加上了叙述性的“题

记”，以此介绍诗歌的创作背景和创作源起，“题记”成为与诗歌内容相互呼应的次
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文本。从“题记”可知，收入第一辑和第三辑中的诗歌均是诗人对报纸、广播、电视、

网络等媒体报道的新闻事件的有感而发，如《晒晒你们的财富》源于 2014 年 3 月

14 日腾讯网报道的关于官员财产公示议案遭到人大代表反对的新闻，《反恐、反恐》

源于 2014 年 4 月 17 日新华网报道的乌克兰总统签署对东南部地区采取反恐行动

的新闻，《他们死的和谐、安详》源于中央电视台 2014 年 6 月 4 日午间新闻报道的

关于内蒙古托克县工业园的工业排污事件……其中明确标注出源于 2013 年新闻

事件的诗歌 7 首，源于 2014 年新闻事件的诗歌 9 首，而未明确标注时间的事件如

“延迟退休方案”“引进转基因农作物种子”“民间借贷崩溃”“小产权房乱拆滥建”

等也均是源于网络、报刊的时事热点。    

在王学忠之前的诗歌创作中，尤其在诗集《王学忠诗稿》中多首作品使用了“题

记”切入法，这成为其创作特色而受到评论界的关注，“许多作品在开头干脆用‘题

记’的形式将所缘之‘事’写出，形成一种独特的‘题记’诗”。②相较于之前的“题记”

或源于身边事件或源于新闻事件，《我知道风儿朝哪个方向吹》中的“题记诗”则是

单纯、紧密、集中地围绕时政新闻事件有感而发，这使第一辑和第三辑中的诗歌具

有了鲜明的“时事诗”的性质。在这些诗歌中，王学忠带着传统知识分子的社会责

任感和忧患意识，紧密关注时代发展，追踪社会热点并有感而发，以诗歌为现实“存

照”，构建了“诗与史的熔铸”。③

其次体现在诗人以宏大的视野关注现实。王学忠长期生活于底层，下岗、失业、

摆地摊为生的生活经历使他对于底层民众生活颇为熟悉。下岗工人、三轮车夫、城

市打工妹、小商贩儿的艰辛与不幸成为他诗歌创作的主要关注对象。在《我知道风

儿朝哪个方向吹》这部诗集中诗人带着一如既往的问题意识，以底层平民视角关注

现实，揭露问题，表达愤懑，《我不知道谁之罪》《那天，我品尝了一部分人的富裕》

中的贫富两极分化问题和城市打工者的艰难生存问题，《上访男子被击毙》《发自

心底的怒斥》《祈望悲剧不再重演》中的弱势群体维权难和司法腐败问题、《29 个

养 1 个》《我必须欺骗自己》中的官民矛盾问题等均是这方面的体现。

同时，诗人的关注视野进一步拓展。在这部诗集中，他对时代、社会发展中的

重大事件及时予以关注，无论是国内还是国际，无论是政治、经济、文化、科技等各

个领域，“而这些重大事件又不是什么‘新闻联播’中的载歌载舞、丰功伟绩，而是

对国计民生造成负面影响的重大事件。”④《反腐》《反腐风暴怒卷》等诗中对反腐
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新政的思考，《民间借贷应休矣》《万民集体讨债》等诗中对民间借贷恶果的揭示，

《麻雀是撑死的》《天天雾霾》《我自岿然不动》等诗中对危害深远的环境污染问题

的担忧，《不能让你们如愿以偿》中则直指颇受争议的农作物转基因问题，《查韦斯

没有死》《反恐、反恐》《“和平”总统》中则将视野拓展至世界和平问题，并对反恐

战争给世界人民带来的危害给予怒斥。从底层民众、社会民生到时事新政、世界和

平等当前社会发展中的诸多焦点问题均被纳入视野，其关注范围之大、视野之广使

其诗歌成为名副其实的“探测社会动向的‘风向标’”。⑤

从王学忠的诗歌创作观中，可以为他的这种自我拓展找到理论根源。他认为，

“诗人、作家所创作的每一首诗、每一篇文章都不仅仅属于他自己，也属于那个时代

的人民，属于历史”，⑥只有诗人个体与时代同步时，才会“小众”变“大众”，为此他

主张诗人应该“跳入滚滚时代大潮中将自己的命运与国家民族的安危系在一起”，⑦

这才是诗人应该具有的大胸怀、大气魄。正是这样诗歌创作观使他逐步跳出自己

生活圈的限制，涌入时代洪流，从生活底层踏上精神高地，放眼时代，关注社会发

展，关爱人民大众，关心世界和平。

不平则鸣中超越自我

立身平民世界，书写底层民众的苦难与不幸，揭示社会权势者的丑恶与黑暗，

带有忧患意识的不平则鸣，是王学忠诗歌创作坚守的主体立场。然而从《我知道风

儿朝哪个方向吹》中的诗歌来看，抒情主体较前发生了变化。不仅是一位带着浓厚

的平民情怀，关心弱势群体，关注国计民生的悲愤呐喊者，同时也是一个充满理性

探索精神的思索者，一个对未来有着坚定信念的正能量的传递者。

这是一位不平则鸣的呐喊者。这部诗集被看作“是这位平民诗人面对当下社

会复杂的政治生态和文学生态发出的新呐喊。”⑧对于弱势群体的艰难处境，诗人愤

懑而无奈。9 岁男孩儿因父母无钱给他看病而自杀，面对“未绽放便枯萎”的“花蕾”

诗人无奈而悲痛地说“我不知道谁之罪”（《我不知道谁之罪》）；对于当前社会出现

的不良现象，诗人充满质疑和批判。缺乏规划的乱建乱拆，浪费人力、物力、财力，

诗人进行辛辣讽喻“唉 / 热腾腾的一大锅馒头 / 还没吃一口 / 便于扔进了粪坑”，并

直击要点“浪费可耻 / 节约光荣”（《你不心疼俺心疼》）；社保部门为了“政绩”而以
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代缴养老保险为条件让下岗失业人员提供伪造就业证明，诗人带着讥讽和无奈发

出叹息“唉，管他什么黑猫白猫 / 是非曲直 / 人家捞了政绩 / 咱沾了便宜”（《我必

须欺骗自己》）；对于“粗放”型经济发展过程中带来的环境污染的问题，诗人表达

着对这些“人祸天灾”的水污染、空气污染的“缠绕心头的悲哀”“激荡胸腔的愤慨”

（《天天雾霾》《他们死得和谐、安详》）……面对着这些影响深远的国计民生问题和

纷繁复杂的时政问题、社会问题，诗人无奈、质疑、悲愤、不满，他带着“想老百姓所

想，忧老百姓所忧，急老百姓所急”⑨的平民关怀在不平则鸣，更是带着一颗忧国忧

民的大爱之心在呐喊。

这又是一位理性的思索者。诗人固然清楚，“我只是个未得温饱的诗人 / 虽无

所顾忌 / 却无能为力”（《此刻，我爱恨交集》），然而，他从老一辈革命诗人先贤身上

汲取的战斗意志和探索精神及诗人本身的社会责任感、使命感使他没有止步于仅

在诗歌中表达愤懑、呈现问题，而是要以诗歌书写“真相、真言、真谛”（《诗人须为

诗而生而死》）。于是，他不但在诗中以战士的姿态进行不平则鸣的呐喊，也在诗歌

中以理性智者的头脑思索着导致问题的根源和解决良方。

《发自心底的怒斥》中对于厦门公交车纵火案导致 47 人死亡的惨烈事件，诗

人在愤怒谴责罪犯的同时，也在竭力思索造成罪犯极端行为的根源，城管、工商、社

区、公安、社保这些部门在“坚持原则”下的做法让罪犯“四处碰壁”“走投无路”，

最终走向疯狂行径。诗人不仅把“怒斥”的矛头指向罪犯，也指向了导致罪犯走向

疯狂的社会和体制；对于日益严重的贫富两极分化，诗人不再满足于仅呈现充满辛

酸的贫富对比图，而是明确呼喊出自己的建议 “我说两极分化 / 是一个国家长治久

安之大忌 / 拯救一个病入膏肓的人 / 是必须 / 即使砸开脑壳也莫迟疑”（《那天，我

品尝了一部分人的富裕》）；在《反腐》《反腐风暴怒卷》《晒晒你们的财富》《查韦

斯没死》等作品中诗人极力呼唤廉政清明的社会，呼唤为了人民利益的改革，他寄

希望于席卷而来的反腐风暴，他认为反腐即是“排毒”“动手术”，盼望着这场风暴

能“从京城到北国江南”“横扫千军如席卷”，能使“阴霾的天空 / 刹那，阳光灿烂”

（《反腐风暴怒卷》）。

这还是一个信念坚定、相信未来的正能量的传递者。虽然面对诸多问题，抒情

主体“我”有着不满、愤懑、怀疑、批判等复杂的情绪，但“我”并不悲观绝望，一方

面以充满昂扬斗志和正面精神引领的诗歌为当代社会提供急需的精神食粮，传递
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正能量。《雷锋精神》中诗人高声赞美雷锋精神，提出对于当代雷锋精神的理解，发

出“学习雷锋从我做起 / 从今天做起”的倡议；《工农》《我们是工农》中赞美工人阶

级的力量，肯定他们顽强的生命力和“对党和祖国的忠诚”的美好品质；《永不投降》

中呼唤国人要“重拾信仰”“继续革命 / 永不投降”；另一方面，诗人还表达出坚定

的信念和对未来的希望，“我知道风儿朝哪个方向吹”的诗集名称即是对这种思想

的最好诠释。在《我不相信》一诗中，诗人通过四个“我不相信”表达对当前社会官

场腐败、底层民众生活艰难等社会丑恶现象的强烈不满，而这种对当前坚决否定的

背后正是诗人“相信未来”的信念表达。在诗人笔下，当前国家、社会存在的各类问

题只是时代发展前行中的暂时现象、表面现象，他相信“火不会熄灭 / 也不能熄灭”，

“一颗颗糖衣炮弹裹着的炮弹 / 炸得日月没了光芒 / 不！不—— / 昆仑、太行依然高

耸不屈的脊梁”。坚定信念的引领之下，诗人在《我要入党》中直呼出了“我要入党”

的誓言，并表示为了“共产主义事业 / 人民江山 / 不改色、不走样 / 永远铁壁铜墙 /

献出全部的智慧和力量”。这是诗人的精神信仰，是诗人发自内心深处的呼喊。这

些充满希望和力量的诗歌均被收在诗集的第二辑中，而第二辑的序言里诗人直言

“把心中的话说出来是最幸福的事”，由此一个坚定的相信未来的抒情主体便跃然

纸上。 

综上所述，这部诗集中的抒情主体是一个时而奋力疾呼、时而冷静思考、时而

上下求索、时而放声歌唱的多元化的抒情主体，多元情感的融入突破了之前诗歌创

作中抒情主体的单一化的对立姿态。这种突破自我、超越自我的过程是诗人在诗

歌创作三十余载的经验积累中不断完善自我、提升自我的尝试，而其中保持不变的

是诗人对中国传统知识分子“先天下之忧而忧”的忧患意识、人文情怀的坚守。

这部诗集的名字很容易让读者想到现代著名诗人徐志摩那首名震诗坛的代表

诗作《我不知道风是在哪一个方向吹》，然而题目中的“不”字之差，使两者之间呈

现出鲜明对比。徐志摩的这首作品是一首有着多重寓意的现代抒情诗，然而无论

是“情感说”还是“理想说”，其诗中反复强调的是“我是在梦中”的一种逃离现实

的追求，表达着诗人的焦虑、彷徨、黯淡的心绪。王学忠却在诗歌中以“我知道”的

自信和理性直面现实、直击时弊，表达着对现实的清醒认识和对未来的坚定信念。

王学忠的诗集命名是否与徐志摩的诗作有关联，诗人并未进行明确表达，但从诗作

本身来看，却可以说，现代诗人徐志摩“不知道风是在哪一个方向吹”，而当代诗人
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王学忠却“知道”，这正体现了诗人皆然不同的对待现实的态度和主体立场。

纵观王学忠诗歌创作之路，从为理想而歌到为底层而歌、为劳苦大众而歌再到

为时代而歌、为人民而歌，王学忠朝着自己期望的“大胸怀、大气魄”的“真诗”目标

一路走来。相较于之前的《善待生命》《挑战命运》《雄性石》《太阳不会流泪》《地火》

等诗集，《我知道风儿朝哪个方向吹》更加接近他的创作目标，可以说无论在视野的

开阔上、在思想的深入上、在与时代联系的紧密性上乃至在艺术手法的成熟上，都

迈入了一个新的境界。“人民是父母 / 社会主义文艺家 / 要为人民鼓与呼”“人民

文艺 / 要为人民服务”，这是王学忠有感于 2014 年习近平同志在北京文艺座谈会上

的讲话内容而写下的诗歌《人民文艺》中的诗句，也是他诗歌创作中坚守不变的创

作宗旨。

注释：

①  王学忠：《〈我知道风儿朝哪个方向吹〉后记》，北京：线装书局 2014 年版，第 197 页。

② �⑤陈才生：《地摊上的诗行——王学忠诗歌研究》，北京：新华出版社 2015 年版，第 299

页、158 页。

③ �④杨四平：《写碑之心：写实叙事的新世纪时事诗 < 我知道风儿朝哪个方向吹 > 序》，北

京：线装书局 2014 年版，第 8 页。

⑥ �王学忠：《与时代同步，亦可“小众”变“大众”》，北京：《文艺理论与批评》2010 年第 1 期。

⑦  王学忠：《说说我的写诗体会》，安阳：《文源》2013 年第 3 期。

⑧ �温长青：《一位平民诗人的新呐喊——评王学忠诗集〈我知道风儿朝哪个方向吹（诗歌

卷）〉》，安阳：《殷都学刊》2016 第 1 期。

⑨ �吴投文：《诗歌在生活中的位置——试谈王学忠的诗歌》，成都：《当代文坛》2004 年第 

6 期。

（王伟，女，1982 年 10 月生，河北临漳人，硕士研究生，邯郸学院文史学院讲师，研究方向

为中国现当代文学）



语言与文化研究（2018 冬总第十四辑）284

编 后 感 言

◎编  者

这个冬天的江南大地，雨水一直蔓延，似乎季节过早地怀春。难得相遇的阳光，

一旦照彻，便生动为很江南的一阕词。每次看到阳光的微笑，好像有无尽的温馨和

满足，而天地也因此更显无限开阔……

一路走来的《语言与文化研究》，在热心的读者和来自海内外各路方家同行的

给力支持下，在岁月伸展的枝头，既腾挪跌宕，又摇曳多姿。重要的是，她坚持从脚

下出发，从自身的特点出发，去不断探索和追求，有踉跄也有稳健、有艰辛也有乐

趣、有收获也有遗憾，总是在梦想与现实的边缘亦步亦趋。诚然，学问之路永无止

境，要真正地办好一份学术性的刊物谈何容易？此中之奥秘非常人所能理解，也非

三言两语能够述尽。值得欣慰的是，每迈出一步几乎都得到部分名家学者惠赐大

作助阵，并为之增辉添色。

世界是多元的，文化亦然。有比较才有鉴别，一旦找出不同文化间的差异，可

以互补互动，共同促进。在同一个地球上，东西方文化的碰撞与交融显而易见，而

且体现在诸多层面。譬如，在 20 世纪东西方文化交流的潮流里，庞德、艾略特以象

征主义诗歌为发端，布莱希特从戏剧入手广泛吸收东方审美，开创西方现代派艺

术。西方现代艺术的精髓就是在注重科学实证的基础上进行夸张、变形、梦幻，进

而趋于抽象化。五四新文化运动则开启了中国文艺走向欧化的过程，经过一批又

一批留洋文化人的倡导，文学的各个领域，从诗歌形式、语言到小说观念、结构、叙

述，乃至理论基础等逐渐趋于全盘西化，而中国戏曲无法摆脱前苏联导演体系的影

响，把西方扬弃的“三一律”照搬过来，当作金科玉律，抽象的、随意转换时空的中

国戏剧审美往往被破坏，至今难以修复。唯独中国画始终坚持了古典传统，不为各

种时髦所牵动。西方绘画传入中国，与文学一样影响巨大，却被中国画切割为另一

门类，于是素描、水彩、水粉、油画被称为“西洋画”。
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置身于不同的文化地理时空，直面东西方的文化差异，唯有以开放和包容的姿

态从容面对。本辑“名家讲坛”特别推出著名学者史忠义撰写的《中西时空观的比

较研究》，全文视野开阔，洋洋洒洒，结合自身的阅历、个体感受和跨国经验，从多侧

面多方位紧紧围绕“时空观”这一话题，展开有的放矢的深入思考、探讨和比较，为

我们带来了诸多有益的启示性意义。在作者看来，西方诗学多有关于时空的思考，

特别是进入 20 世纪以后，时与空成为西方诗学非常重要的两个概念。那么，中国

人又是以什么样的方式谈论和思考时空呢？只要你耐心地沿着作者敞开的思路展

读，相信可以领略到无尽的情趣。

当你依次展开“外国文学”专辑，同样可以发现，碍于中国历史与英国历史的

遥远距离，加之文化、宗教背景迥然有异，长期以来，中国读者对莎士比亚的兴趣和

热情，远不如对他那几部经典悲、喜剧来得大。傅光明以他翻译莎翁的经验体会，

认为莎翁笔下的《亨利四世》，是为舞台而写的“历史”人物。文章保持其情感路径

和译研结合的方法，倾力于当代性思考和探索性姿态来敞开问题，呈现了自己的独

到解读和话语风度。苏维采用归纳分类的方法，对陀思妥耶夫斯基小说中形形色

色的病态人格“父亲形象”展开有条不紊的分析；李先瑞、杜彬彬通过对村上春树作

品《IQ84》中善恶观及其所产生的背景的探析；刘莎就德国作家克莱特作品《米夏

埃尔·科尔哈斯》，扣紧文本运用文献研究法剖析其女性形象显现多重身份和性格

特征等，上述几篇文章都是对外国文学名著进行一番颇有意味的读解和观照。

相对于外国文学而言，海外华文文学又是另一线风景，两者同是生长于异质文

化空间里，却因错综复杂的历史背景和文化语境，尤其是写作者的种族身份和驾驭

的语言形式有别而呈现各自的风貌。从某种意义上说，海外华文文学本身就是一

道跨文化的文学景观，值得探讨和研究的话题空间相当巨大。因此，海外华文文学

研究作为中国大陆改革开放之后一步步成长起来的新兴学科，可以成为对意义空

间无限性的探寻之道。杨匡汉的《海外华文文学的学术史和学科史之演进》，全文

高屋建瓴，立足跨文化视野，对华文文学研究的内在理路、学科内涵和学术命题，展

开一番回眸、巡视和把握，提出富有建设性的意见，具有针对性、引领性和总结性，

其潜在的学术意义不言而喻。公仲的《新时代海外华文文学的发展风貌》可以说是

对杨文的一种注解，也是对近年来华文文学创作的一种宏观扫描。有趣的是，钱虹

通过严歌苓海外小说及其书写意义的深入解析与论述；杨稼媛、刘红英针对曾晓雯

后  记
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小说中“监狱”隐喻的嬗变及论析。两文的论者与所论对象皆为女性，论题尽管不

同，但各有特色。前文从大处着眼；后文以小处着手。钟鸣的《桌子的独白：洛夫诗

歌论》，度母洛妃的《香港青年诗人的创作题材与价值取向》，陈煜斓的《台港文化名

人事迹与世系考——许地山》，李婷婷、乔艳敏的《简媜散文的岁月留痕》，此四篇文

章均从不同的角度或不同的切入方式，对台港诗人作家及其作品进行不同程度的

观照，或为个案分析，或为整体描述，或作考证梳理，或作文本读解。而《听香相遇

朵拉情》一文，则是女作家与女学者的对话录，从中可见她们身上拥有的人文情怀。

走进“中外诗学”栏目，有来自海岸回顾、审视和描述《翻译与传播：中国新诗

在英语世界》，有出自谭五昌手笔的《坚持深度写作：杨炼诗歌解读》，有雨田与哈佛

大学文学博士“关于诗歌的艺术生命”的对谈，有王钻清就中国新诗“创立定型的

新形式”的思考，有陶春以胡亮诗话集为例评论其“重构本土诗话传统”的成功践

行。五位作者多为诗人或学者，对诗歌有着各自独到的理解和认识，且立足诗歌现

场，各抒己见。或着意于诗歌的译介与传播，或精于解读而又知人论世，或抓住艺

术本质深入探讨，或怀抱强烈的问题意识，或善于寻根究源发表看法。所有的探索

和思考，都带有自身的立场和姿态，并带给我们或多或少的启示。此外，李毅强的

《闲谈东方“符咒”文化》，虽为闲谈，却有别样见解，值得留意。

在“序跋评述”栏中，我们集中推出三篇评介北大文学博士谭五昌教授的《在

北师大课堂讲诗》五卷本。如此皇皇巨著，乃是作者从事当代诗歌研究多年积累起

来的学术成果结晶体，并以课堂形式创造审美与“现场”展开讨论和追溯，对两岸四

地及海外地区一百余位具有代表性的当代诗人及其作品，进行系统、深入、生动的

文本解读，被誉为一部“口语体”的中国当代诗歌发展史，从而证明了当代诗歌可以

并且应该走进大学课堂。还有两篇围绕由刘家思和刘桂萍合著的《浙东山区世界

的审美表现：魏金枝小说创作研究》的书评及另两篇诗评，或可一阅。

时间，栖息如鸟。学问，贵在精思。善于发现问题提出问题分析问题，需要一双

智慧之眼，乃至丰厚的学养。从事学术研究或文艺鉴赏，本身是一项严肃而崇高的事

业，唯有发现并创造着，才能享受到收获和奉献的欢愉与快乐。洞明世事，善待学问，

练达人情，敬畏文字，匠心独运，只因用心钻研慧眼独到，只因内心总是春风骀荡……

2018 年冬日编后记之


