
朱寿桐的从俗思维和脱俗写法

,,,析论其散文*从俗如流+

! 黄维樑

摘"要!朱寿桐是学者!有其学术创意%他写散文!也有其创意"其散文*从
俗如流+即如此"此文写朱母在乡间去世后丧礼的&恶俗'景象$灵堂播放假哭
磁带!种种配置&怪异别扭'!吹鼓手哇哩哇啦在灵堂外吹打弹拉"朱寿桐读过#
看过肃穆素雅的文明丧礼!实在看不惯乡下&丧事的排场和做派'"不过!由于对
母亲死亡的悲痛!以及对&恶俗'景象所隐含的孝思的体会!朱寿桐&从俗如流'地
接受了这一切"此文写景叙事!据事抒情!融情入理!层次转折分明!最后归于主
旨"本文连结鲁迅小说*孤独者+中魏连殳的行为!加强了作品的文化底气!更蕴
含着一种民俗学#心理学的深层探索!这是*孤独者+所不触及的"

关键词!朱寿桐"散文"文明丧礼"乡下丧礼"恶俗

朱寿桐教授的散文集$从俗如流%!可说是这位论著丰富的学者的副产品#!#$+&年获
得南京大学中文系的博士学位!曾在多所大学任教"戴着(珠江学者)的荣衔南下!在珠江
口的澳门大学*澳大+中文系教书且主掌此系多年#数十年来著作如$情绪/创造社的诗
学宇宙%$新月派的绅士风情%$文学与人生%等!见重于学界#他主编$汉语新文学通史%上
下卷!力排众议!实行(去现当代化)...不用含混蹩脚的(现当代文学)学科名称!而用(汉
语新文学)一词#其名(寿桐)!听起来古老保守!而他为学!实在充满创意&新意#(去现当
代化)是一例#他主持澳大中文系期间!澳门大学颁授荣誉文学博士学位!每年都有杰出的
作家获得荣衔!如金庸&王蒙&余光中&莫言&白先勇#某些大学把荣誉文学博士学位颁给非
文学的学者!澳大不然!获颁者都是当行本色的作家!真是名副其实#名副其实之外!还年年
如是#在我印象中!名副其实且年年如是的荣誉文学博士学位颁发!中国的大学中!只此一
家#(只此一家)中!又有别的新意#朱寿桐为每一位荣誉文学博士撰写赞词!大概是从写王
蒙那一篇开始!他用了自创的(文学存在)词语!意思是作家的影响广泛!其人其文!在文学
界和社会其他各界!都有影响力!都(存在)#"对这个(自铸伟辞)*语出$文心雕龙%+!我喜
而引用之!如用于$金庸/雅俗广泛的文学存在%这篇拙作##

朱寿桐的学术创意!这里只是一些例子#名为(创作)!散文创作自然讲创意#散文集
$从俗如流%即如此!以下对其标题之作$从俗如流%加以析论#数年前读此文!印象深刻#
最近大半年参加了好几位学者和作家的告别仪式*新近一个是!"#+年#"月+日送别(光
纤之父)高锟教授+!这些丧礼简单隆重&清和肃穆"仪式进行时!我除了默默想着逝者的种
种之外!往往念及一个很不相同的丧殡情景...就是朱寿桐悲悼母亲的这篇$从俗如流%
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所描述的#朱作是一篇思维从俗而写法脱俗的散文#

#$(+年出生于江苏盐城大丰县农村!后来成为博士&成为知名文学教授的朱寿桐!''
岁时撰写此文!忆述在撰文之际已是十多年前的母亲丧事#母亲去世时!作者年届(而
立)!已体验过苏州&南京&北京诸大城的生活"撰文时阅历更丰!美国&欧洲各地及香港地
区都待过#$从俗如流%写母亲病危!作者赶回老家见她一面#清早抵家!在病床边!(搂着
她只剩下骨架的身体!一面轻轻地抹着她的胸口)#母亲在下午去世!跟着是办丧事#作
为经历过城市生活的现代知识分子!朱寿桐读过&看过肃穆素雅的文明丧礼!(实在看不惯
乡下那种做丧事的排场和做派)#

丧礼是一定要举行的!中国自古是礼义之邦!也是礼仪之邦#我们从$礼记%的记载知
道!古代的丧礼包含各种繁文缛节!非常(琐细)"现今的电视观众!从$三国演义%等剧集可
以大体看到古代繁缛丧礼的一些场面#庄子引孔子云/(死生亦大矣9)死亡可说是生命最
大的事!古人认为(繁缛)有其需要#

其他国家民族也非常重视丧礼#古代埃及的帝王死了!丧礼仪式烦琐不用说!连死者
在墓穴里也要读$亡灵书%!俾能一步步&一关关走向(永生)之门#古希腊史诗$伊利阿特%
中!特洛伊的王子赫克托被阿溪里斯杀死!白发苍苍的老父王皮里阿穆!冒险走进敌军营
地!向阿溪里斯苦苦跪地哀求!领得儿子遗体!回去举行一个隆重盛大的丧礼#莎士比亚
最著名的悲剧$哈姆雷特%中!大臣为王子误杀!死后草草下葬!大臣之子以其失礼而悲愤
抗议#!"#+年$月!号称(英雄)的一个美国参议员去世!丧礼在其所属的州府和首都先
后举行!其场面肃穆浩大!关注世界新闻者都能看到#

大半年中!我在台湾&香港地区参加过余光中&饶宗颐&刘以鬯以及高锟几位台港学者
作家的丧礼!都肃穆隆重#这一切!都因为(死生亦大矣)...古今中外共同的一个思维#

#$$+年钱锺书辞世!极为简朴的仪式只有几个亲人在场"!"#+年春李敖归天!家属表示不
公开举行丧礼"同年#"月金庸辞世!只举行(私人丧礼)#这些都出于逝者生时的愿望!但
毕竟仍然有其简单的丧葬仪式#

如何肃穆隆重!如何(文明)!这里试举我参加过的高锟教授丧礼为例#光纤之父&香
港中文大学前任校长&诺贝尔物理学奖得主高锟逝世!#"月+日在香港举行告别仪式#
仪式在香港殡仪馆最大的厅堂举行!厅里摆满白色的鲜花和挽词牌!挂着挽联#中间的心
型花圈是其遗孀所恭放!高锟的遗像一如其在世时笑容灿烂!他留着(肯德基)伯伯一样的
胡须#来致祭者穿着黑色或深色的衣服!单独一人或一群人向遗像三鞠躬!家属答礼!致
祭者就坐#

告别仪式准时开始!由中大校长和高锟几位亲友先后致悼词#中间有录像播放!约十
分钟里出现高锟生平珍贵的画面!包括!""$年在瑞典首都领取诺贝尔奖!而那时患了(脑
退化症)的天才科学家!神智已欠清晰了#

致悼词者讲述高锟的事迹及其贡献!还有其仁爱宽厚的性情!语调庄重#灵堂清雅!
气氛肃穆#轻轻的背景音乐!我听出来是英国民歌$绿袖子%!这大概是高校长喜欢的曲
子#他的最爱则是邓丽君原唱的$月亮代表我的心%!这首歌由中大女声合唱团献唱!时维
仪式的尾声#
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在司仪的牧师致谢词后!已盖棺的灵柩从内室推出!将放入灵车!运送到火葬场#扶
灵者是香港特首等共+人#棺已盖!因此没有瞻仰遗容的行动#就藉者宁静简单隆重的
仪式我们送别了高锟教授#可补充述说的是!中大现任校长先用地道的粤语致辞!继而用
流畅的英语和普通话!彰显香港(两文三语)的特色#致祭者获赠的图文并茂纪念册!中英
对照!也显香港特色#还有!录像播放有一小段!是已患(脑退化症)的光纤之父吹口哨!曲
调是$友谊万岁%!具见这位智者的仁者风仪#

朱寿桐所述的母亲丧事!是什么个做法呢' 农村的丧礼!普遍是(灵堂布置得白红相
间!纸钱纷飞!巫气十足"喇叭吹得昏天黑地!丧喜莫辨!俗气透顶"丧户出入者蓬首垢面!披
麻戴孝!更是鬼气瘆人)#$朱母的丧礼!正是如此#至今村镇的很多丧礼!仍然如此#数十年
前!台湾地区的一些(俗气透顶)的殡葬活动!也是如此#(巫气十足)!大哭&假哭之外!甚至
有(孝子)在丧礼中加插脱衣舞表演的"有人怪而问!答曰父亲在生时喜欢看脱衣舞#

朱寿桐很想(与这些陈规陋习拉开距离)!但结果是欲(距)不能&欲(拒)不能!他不忍
心抗拒#(年迈的姑母脸上挂着泪珠手中拿着白孝衣颤巍巍地来到我的身边!我本想拒
绝--)!却终于接受了(拉拉碴碴的无边孝衣)#

(母亲的遗体上覆盖了白布)!还有麻丝&红线&白布包&纸钱等种种配置!(怪异别扭)#
(我很不舒服)!但这正是强调母亲的死亡!(出于一种完全的善意!于是我容忍了!严格地
说是我接受了)#(当吹鼓手们哇哩哇啦地在灵堂外吹打弹拉起来的时候!我先是一怔!接
着便找着招来吹鼓手的父亲理论/为什么不让母亲静静地躺着')父亲不屑解释!只说城
里开追悼会也放音乐#不久!又传来男声哭腔!原来是(播放起了假哭磁带)"(岂有此理!
假哭9 在我母亲灵前怎能容许这种恶俗的东西')

朱寿桐是非常擅于议论的学者!而他表现出来的叙事能力!与当行本色的小说家并不
稍逊#以上几个情景!他写得细致生动"接着还有他对丧事种种后续行动的抗拒&不满&气
愤#但他终于接受了#在我看来!这就好比一个听惯了舒伯特$小夜曲%和莫扎特$安魂
曲%的人!起初不看&不听&不欣赏(大锣大鼓)的广东六国大封相大戏!后来大大转变了态
度#朱寿桐对母亲丧事态度的转变!有他的情和他的理在#其情其理!都源于对母亲的孝
心#他拒绝白色的丧服!然而!看到(兄弟姐妹人等!一律类似的白衣白帽!白袍白裙!进进
出出一派白孝!真正体现了5一堂孝思6的情景#这时我觉得!我那伟大而慈爱的母亲理应
享受这样的孝思)#灵堂播出哭声!是别人的假哭!哭中有说词#假哭9 作者很是愤怒#
前辈亲友说词句是关于(祈求神灵护送死者过难关的--各路神官慈悲心!领着我的亲娘
走西方--我的亲娘啊!神明引你上天堂--)#作者听着!(编词虽然粗糙简拙!倒也唱
出了我内心中的联想和期望!以致听到这儿!我的眼眶里早已积满了泪水!为我的亲娘将
要遭受的这么多的磨难--)

古代$诗经%早有(哀哀父母!生我劬劳)(欲报之德!昊天罔极)的慨叹"后来人们用浅
白的文字!表述同样的意思/(十月怀胎重!三生报答轻#)$从俗如流%中!作者一步一步接
受了原本反对的丧事的(恶俗)仪式!因为他对母亲有(深切的悲悼)#

如何表达悲悼呢' (文人雅士每每以文致祭!且不说我才短笔涩做不出像样的祭文!
即使勉强敷衍成文!母亲则一字不识!如之奈何')说(才短笔涩)自然是谦逊之词"母亲不
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识字!就算天上有灵!文雅的祭文她是不能明白的#朱寿桐知道表达悲悼应通过仪式!但
究竟用什么样的仪式呢' (叩头烧纸!诵经念佛!便成了那些日子最好最合适的纪念方式!
相信也是我母亲最能理解&最能适应的祭奠方式)"就这样!他(从俗如流)#

母亲丧礼举行之先!他知道其(恶俗)#这位现代文明的学者!在我看来!本来好像是
单人匹马的唐吉诃德!奋勇向恶俗&向旧势力宣战"然而!实际上面对父亲和前辈亲戚等旧
势力!面对(恶俗)!他几乎不战就屈自己之兵#他放弃自己文明的信念而就范粗鄙恶俗!
这一切都因为深沉的&(昊天罔极)的对母亲的爱与哀!因为这样的方式(相信也是我母亲
最能理解&最能适应的祭奠方式)#本文感人的深厚力量在此#

$从俗如流%一书中还有好几篇写母亲的生活和为人!写他对母亲的思念#读其文!知
道他是个孝子#与他交往!觉得他的确孝顺"例如!六七年前的春节!我亲身体会朱教授的
孝行/他放下繁忙的事务!从澳门回盐城乡下陪老父亲过年#

差不多每个写诗写散文的人!都写到母亲#写对母亲的孝思而像$从俗如流%一样不
同凡俗的!非常罕见#此文写景叙事!据事抒情!融情入理!层次转折分明!最后归于主旨
(从俗如流)#(从俗如流)乃从成语(从善如流)而来"然则所谓(恶)与(俗)因为作者的善
导竟然也变为(善)了#这不是文字的魔术玩耍!而是文意的顺理成章#

朱寿桐是著名的文学学者!本文的起和结!都提到鲁迅小说$孤独者%那特立独行&与
流俗格格不入的魏连殳...祖母之丧涉及的陈旧仪式!亲友以为(文明)的他!是会反对
的!殊不知他竟然对做法(全盘接受)#朱寿桐谦称他(从俗如流)的事情可视为魏连殳行
为的注脚#其实!起和结的魏连殳故事!除了加强本文的文化底气之外!更蕴涵着一种民
俗学&心理学的深层探索!这是$孤独者%所不触及的#

$从俗如流%一书收集&"余篇散文!亲子&师生&旅游等题材多样!其叙事抒情说理经
常从不一般的角度出发#如在他曾访学的哈佛大学!特写其音乐!又从音乐引出中西文化
的比较"如$给自己写信%!把一个村镇中学生的孤独寂寞...这使我想起如$寂寞的十七
岁%和3#+<+$%.(2$:'"+/9<*".+%之类的众多文学和电影作品...丝丝绵绵吐露出
来#要窥探这位学者的生活和内心世界!要欣赏行云流水而又心灵笔巧的文章!此其书
也#朱寿桐这位澳门大学中文系特聘教授!最近卸下繁重的学系行政职务!会否行政工作
少了而散文创作多了呢' 会不会从此从(文)如流'

注释"
! 此书!"#(年由北京的作家出版社推出!是$澳门文学丛书%的一种#

" 朱寿桐主编/$论王蒙的文学存在%!南京大学出版社!"#(年版!书名即用了(文学存在)'个字#

# 黄维樑/$活泼纷繁/香港文学评论集%!汇智出版有限公司!!"#+年版#

$ 本文所引朱寿桐此文的字句!因为原文不算长!为免烦琐!不一一注明页码#

"黄维樑#男##$')年#"月出生于广东&香港中文大学学士#美国俄亥俄州立大学博
士&香港中文大学中文系教授#美国玛卡莱斯特学院客席讲座教授&主要研究方向为中西
比较文学理论!五四以来的汉语文学%
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