
我受不了自己的心% 艾伦&金斯伯格论

! 胡"亮

摘"要!艾伦!金斯伯格是美国嬉皮士运动在诗歌领域的代表性人物%也
是垮掉派诗歌的宗师和主将%他所面对或经历的欧洲化与去欧洲化%资本主义现
实与共产主义思想%文化传统与生命体验%异性恋与同性恋%迷幻药的合法性与
非法性%本土化与东方化%等等文化 政治 商业语境%决定了其在思想,行为与诗
歌等方面的种种矛盾%并从总体上呈现出令人目眩的丰富性%同时也为具有口语
倾向和生命特征的中国当代文学(包括诗与小说)提供了生动的异域参照"

关键词!金斯伯格"诗歌"行为"思想"矛盾

据说在诗人艾伦"金斯伯格#:??'*\;*@L'-F$生前!美国就曾出版过两部他的传记/
一部是%马克思主义传记&!另一部是%弗洛伊德主义传记&'从这两扇窄门进入金斯伯格!
无疑亦有很大的发挥空间!而传主金斯伯格!则有可能在种种)主义*的丛林里失去他的履
踪'所以!在谈及这两部传记时!他曾对诗人北岛说!)挺有意思!但都不是我*'!西方人

谈金斯伯格尚且如此!中国人则可想而知!这却恰恰成为我不惮于还要再谈金斯伯格的由
头'我会尽最大努力钻出历史里的烟瘴!并解开手脚上的铁链'

一

./!7年#月0日!金斯伯格出生在新泽西州瓦克帕特逊市!家庭乃是犹太裔!他从小
与父母住在一个小公寓里'父亲路易斯"金斯伯格是个中学老师!)还会在他所剩不多的
闲暇时间里写一些诗*'"路易斯出版过若干诗集!常带着妻子参加格林威治村的文学活
动'这是一个怎样的诗人呢( 或可从比尔"摩根#];?? +̂-F)*$关于金斯伯格早年理想的
描述中得到一点儿信息!)那时!金斯伯格正计划成为一名劳工律师!但他认为自己同时也
可以是一名业余诗人*'这句话含有两个潜台词/其一!他的父亲是个业余诗人.其二!他
愿意做个像父亲那样的业余诗人'由此可以看得很清楚!金斯伯格的写作并非始于对乃
父的反叛'

金斯伯格有个哥哥!比他大五岁!叫做尤金"布鲁克斯'尤金也是诗人'如果说路易
斯是业余诗人!那么!尤金则是传统诗人和理想主义诗人!两者构成了艾伦的家庭诗教'
尤金写诗!向来喜欢使用)抑扬格*!或可把此种口味视为乃父与欧洲传统的流风遗韵'到

./#!年!金斯伯格已得了大名!他曾经回头批评乃兄)矫饰的创作风格遮盖了很多真实的
情感*#'诗人也曾经尾随乃兄乃父!苦心雕虫!深陷于对古老诗体和格律---WG-;H$或

"*
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我受不了自己的心!艾伦$金斯伯格论

K+**'(%的细细锤炼'他对乃兄的批评!或可同时理解为其对早年自我的批评'
从各方面的记载来看!少年金斯伯格内向+害羞+瘦弱+笨拙+古板!神经质!长着喜剧

的大耳朵!似乎适合做一个学者'至于做一个诗人!开宗立派!他却并非天降!甚至刚抬步
就走错了路!他通过沿袭父兄!沿袭了无孔不入的欧洲传统'眼看着金斯伯格就要发育成
一个彼特拉克时代的意大利诗人!或是一个维多利亚时代的英格兰诗人!这是家庭诗教的
结果!也是美国诗的某个阶段还没有全部收尾的明证'

两个金斯伯格---业余的+专业的---中间隔着一块磐石!名字叫作杰克"凯鲁亚克
#[)HP_'-+=)H$'大约是在./88年或./86年!两者相互认识!这是美国文学史上的大事'
只比金斯伯格大四岁的凯鲁亚克!是个过气的足球运动员!可能的水手!无人赏识的散文
家!要到多年以后!他才会写出%在路上&#7*%-)89":$!还有%得道流浪汉&#/-);-"'<"
=(<3$!用小说为垮掉派立传!终成为一代宗师'两位天才见面之初!凯鲁亚克已经写出
百余万字的散文!后来被称为)丛林顶端故事*'这个狂热之徒以其献身性的写作!引导了
或者说影响了金斯伯格/是的!必须把写作视为事业0 把写作视为事业( 这在此前的金
斯伯格看来!很扯!很过分!很不真实'正是凯鲁亚克改变了金斯伯格!或者说!唤醒了后
者在中学日记里的自我期许/)我,,也许成为一个文学天才*'&

从业余!到专业!就是从欧洲的遗民!到北美洲的拓荒者!这是个要命的文化选择!后
文还有详论!此处姑且从略'

二

金斯伯格的父母都热衷左翼政治!与父亲路易斯相比!也许受母亲娜阿米)信仰共产
主义的美人儿*的影响更深更久远'./"6年!娜阿米十四岁!随父母从俄国移居美国'父
母反对沙皇!支持俄国共产党'受乃父乃母的影响!娜阿米很早就加入美国共产党!还曾
担任一个支部的秘书'金斯伯格七岁就跟着妈妈参加支部会议/)我年少时曾是共产主义
者却从不后悔*'这方面的情形!可参读其%美国&#><)'$6"$!还有%卡迪什&#?"::$3-$'
犹太主义+资本主义+社会主义+共产主义!交错于幼小的金斯伯格'金斯伯格没有接受过
犹太男性的成年受戒仪式!从父亲到他!犹太传统已经逐步消退'从信仰的角度来看!金
斯伯格似乎是个二元矛盾体/他有着资本主义的肉体!社会主义和共产主义的心'从心!
到肉体!诗人都追求着革命和解放!而且!他将此种革命与解放!视为政治化的个人!或个
人化的政治'

早年金斯伯格并无公共政治的兴趣!后来才发生逆转!./7#年!他参加了美国历史上
的显赫事件---)人类大聚会*#U=3)*]'SO*$!他们高举)共同关注*的旗帜!展开行为艺
术和乌托邦试验'他终于而且以这样的方式参加了公共政治!究其渊源!恐怕还是娜阿米
的共产主义家教'

早在此前七年!即./7"年!当金斯伯格和垮掉派'#$5']')(\'*'-)(;+*$已经头角峥
嵘!联邦调查局首任局长埃德加"胡佛却公然宣称/)垮掉派*+)理论家*和)共产党*是美
国三大公害'胡佛抛出此论!迎合右翼!姑且不做臧否!但是!他确已清楚地察觉到垮掉派

"!
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语言与文化论坛"#!"./ 0$#总第.#辑$

和左翼政治的某种关联'而美国的文学评论界!亦将金斯伯格的诗集视为一部左派运动
史'胡佛势力焰熏天!老想给诗人穿小鞋!奇怪得很!他却始终没有得逞!这真是一个奇迹
啊'而金斯伯格!其观点完全异于胡佛'他认为!)美国已经不可救药*!而苏联!古巴!乃
至捷克斯洛伐克!才是可期待的理想'其实!诗人之倾向!与其表述为反资本主义!不如表
述为反专制主义'正因为如此!若干年后!当诗人前往上述国家!即景即兴!大放阕词!当
然也就得不到预期的礼遇'

对于金斯伯格来说!母亲的影响不仅如此'她赋予儿子以暴力!最后!又赋予儿子以
定力!多么奇妙!她也)生育*了两个金斯伯格'母亲患有严重的精神错乱症!怎么说呢!也
许!这可以理解为金斯伯格之源/破坏力之源!当然!也是想象力之源'母亲的精神错乱
症!遗传到儿子!已经转化成暴力之诗!热血之诗!与乎勇气之诗'%嚎叫&#@91#$也罢!
%美国&也罢!都是如此!似乎必得赤条条来朗诵呢'若干年以后!母亲的病越来越重'哈
利"沃森医生说!)需要实施脑前额叶切除手术*!诗人同意了这个建议'手术后!母亲归
于安静!木讷!至于痴呆!这让诗人到死也不能原谅自己'./6#年!母亲去世!诗人悲痛欲
绝!写出了让人流泪的%卡迪什&!在美国!很多内行认为!这是诗人最好的作品'卡迪什!
意弟绪文!意为)祷词*或)挽歌*'母亲去世前!留有字条!去世后!诗人才看到'这个字
条!如同神启!必将联袂东方文化!安抚住金斯伯格!让这头猛虎终于遁入了坐忘'诗人将
这个字条录入%卡迪什&!以便让全世界的儿子都能够收读'综合能见到的各个汉译版本!
可以这样来撮述字条大意/)钥匙在窗台上!钥匙在阳光下---我有钥匙---结婚吧!艾
伦!别吸毒---钥匙在窗台上!钥匙在阳光下!钥匙在老地方*'

三

)即便还是男孩时!*比尔"摩根写到!)金斯伯格也只对男人有性幻想'*由于当时风
气还比较保守!金斯伯格对此感到很困惑!甚至认为!他继承了母亲的精神错乱症'为了
迁就某种传统道德观!诗人压抑着内心!不欲人知!这种拘促的生活!反过来强化了克制的
写作'

诗人的欧式腼腆终结于./80年的曼哈顿'那年!他十七岁!乃是哥伦比亚大学的新
生'为什么选择这所大学( 因为!他深爱的男孩!高中同窗!就在这所大学'这个男孩对
金斯伯格的坚拒!以及后来参军!离开大学!让诗人的同性恋倾向受到严重的制裁'且不
要着急!这所看似选错的大学!终将给诗人带来数倍的补偿'就在这所大学!诗人先后认
识了校友卢申"卡尔及其老师大卫"卡默尔!还有威廉"博罗斯#R;??;)3]=--+=F5@$!
他后来成为垮掉派的长老!其代表作!就是很有名的%裸体午餐&#A"B):!(*6-$'这四个
男人的相识!也是美国文学史上的大事.从更小的角度来说!至少彻底改变了金斯伯格'
野兽就要出笼了'当时!卡默尔正在追求卢申!后者很享受前者的赞美!又很讨厌他的纠
缠!为此!卡默尔甚至切下一截手指'两人终于发生矛盾!都用嘴咬开了啤酒瓶!鲜血长
流!这怂恿了更加极端的博罗斯!他从厨房端出一盘剃刀片和电灯泡来作为开胃菜'很
快!金斯伯格就由一个旁观者变成一个参与者!越往后!他甚至变成了一个组织者'诗人

""
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决定尊重自己的染色体!试着挑战某种传统道德观'不久!杰克"凯鲁亚克也来到他们面
前'不管怎么样!金斯伯格爱上了卢申和凯鲁亚克!凯鲁亚克呢!则爱上了卢申的几任女
友!同时也爱上了博罗斯!博罗斯呢!则爱上了金斯伯格'而卢申呢!他仍在伤害可怜的卡
默尔!为了摆脱后者!他选择与凯鲁亚克私奔!卡默尔知道此事!马上追过去!然后!悲剧就
发生了'卢申喝得大醉!失手刺伤卡默尔!把他扔进了哈得逊河'

似乎是为了鼓励---怎么说呢!或是为了接近---金斯伯格!博罗斯费尽了心思!他
向前者推荐叶芝的%幻象&#>C$3$9*$!同时又无师自通!要对前者展开心理治疗'那是

./86年或./87年'对于金斯伯格来说!问题是!自己为什么居然是同性恋.而对于博罗
斯来说!问题则是!自己为什么不能是同性恋( 博罗斯打消了金斯伯格的杞忧!让后者开
始释放真实的欲望'作为治疗方式!他写诗!写日记!完全忠于自己的内心'就在卢申杀
人案前后!他已经意识到!应该停止)学术诗*的写作'诗人应该干嘛( )真实地表达自
己*'他写出了异于父兄的作品!%最后的旅程&乃是一篇叙事性的长诗'

博罗斯的工作远非一劳永逸'./8/年的夏天!金斯伯格被送进纽约州立精神治疗中
心!在医生的引导下!他转而认为!同性恋乃是一种疾病!于是开始练习与女人约会'博罗
斯大失所望!他认为!诗人关了水龙头!已然满足于自我欺骗!乃在给后者的信里说到!)不
管我吃了多少玉米饼!我仍然想要牛排*'博罗斯先前的治疗!此时的反治疗!对金斯伯格
的生命和写作产生了巨大而持久的影响'

从后来的史实来看!两个金斯伯格---同性恋的!异性恋的---始终在拉锯!这可以
理解为染色体与某种传统道德观的拉锯'当卡萨蒂的妻子发现丈夫与金斯伯格的不轨!
并对诗人产生极大的仇恨时!诗人几乎再次下定异性恋的决心'后来!诗人遇到新的精神
治疗师菲利普"希克斯才真正学会对自己的)坦诚*'正如大家所熟知!同性恋的金斯伯
格慢慢占据了上风'在火热的岁月里!诗人爱过较少女人!却爱过很多男人'他!他们!这
帮视天性如上帝的家伙!用行动!实践了安德烈"纪德#:*,-'\;,'$的小说/纪德的小
说!比如%伪钞制造者&!所写到的人物!不是同性恋!就是双性恋'同性恋+双性恋+群交!
说走就走!说变就变!这也是迷幻革命!当然!他们还有更加危险的迷幻革命'

四

如果要研究美国的迷幻药文化!金斯伯格算得上百科全书式人物'这次!我们仍将面
对两个金斯伯格/大麻的金斯伯格!脚步扑朔!眼神迷离!走向了樱桃的金斯伯格'

在金斯伯格的迷幻革命小词典里面!奇装异服+同性恋+酒精+药品+毒品+诗歌+爵士
乐和摇滚乐!无政府主义!还有威廉"布莱克#R;??;)3]?)P'$!这些东西似乎从来就没有
明确的语义边界'尽管如此!这部小词典的大词!恐怕还是)迷幻药*'为了玩时尚!求得
极限的生活!诗人已将生命视为物质---各种物质!包括迷幻药的试剂'从酒精+松节油+
美沙酮+大麻+鸦片+安非他明+吗啡+到可卡因和海洛因!以及其他种种迷幻药!都曾经可
怕地成为金斯伯格的试剂'不过!异于垮掉派的其他成员!金斯伯格小心控制着用量!还
能避免长期使用同一种迷幻药!这在某种程度上减轻了他将来的痛苦'

"#
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./68年!有人给金斯伯格带来了佩奥特#I'G+('$!这是一种用同名仙人掌产于墨西哥
制作的迷幻药'."月.#日!诗人吞下几颗佩奥特!眼前出现了幻象!)摩洛克#̂+?+H5$巨
大而怪异的脸*!他马上做了记录!后来成为长诗%嚎叫&的素材'若干次类似的写作经历!
让诗人误以为/诗歌!以及美学活动!只能产生于迷幻革命'诗人还曾不厌其烦地谈到!
吸食大麻!有助于更好地理解艺术'他言之凿凿!举例说!大麻让他看懂了某些古怪的绘
画!比如%入浴者&#/-)="%-)'3$!还有%魔术正方形&#D"E$62F("')3$'与金斯伯格相
类!几乎所有垮掉派成员!都将迷幻革命作为艺术的课堂!写作的手段!当然!也作为文学
的素材'迟至.//"年!在纽约州立大学!诗人痴心不改!还举办了题为)化学制剂和诗学*
的讲座'

有些医学教授告诉金斯伯格!迷幻药可以扩张知觉!引导超自然体验!甚至治疗精神
错乱症!他不会忘记!母亲正是死于精神错乱症'./6/年!诗人参加了斯坦福大学的迷幻
药#WKD !6$实验!后来他才知道!这是中央情报局的项目'这个实验的确可以扩张知
觉!同时!也让他有所反省/迷幻药并不能带来)真正的启示*'当其时!有个临床护理员!
叫作肯"克西#_'*_'@'G$!把这次经历写成书!就是后来很有名的%飞越疯人院&#7*)
G#)195)'%-),(6B99H3A)3%$'金斯伯格并不甘心!又去了秘鲁!见到一个草药郎中!后者
供给他最可怕的提纯迷幻药!来自传说中的死亡之藤/雅格#Q)F'$'这种迷幻药让诗人
经历了死亡体验/精神!肉体!两者的联系!也许只剩下了一根游丝'./7"年!金斯伯格拜
访了哈佛大学教授蒂莫西"利里!两人开始实施迷幻药革命计划!目的是治疗大脑!他们
甚至还认为!通过这个计划最终可以减少乃至消除战争'而金斯伯格!反对朝鲜战争!也
反对越南战争'

到了!"世纪7"年代!延至!"世纪#"年代!美国施行越来越严苛的%毒品法案&和
%迷幻药物法案&'曾经合法的药品!被逐步列为非法的毒品'昔日的吃药者!变成了今天
的吸毒犯'这招致了金斯伯格的不满!他多次参加大麻合法化的相关活动'

./7!年!金斯伯格接受朋友!关于这个朋友!后文还将叙及的建议!去了印度!由于在
那里呆得太久!他差点被当成间谍或传教士'事实却是!他在采集药物!同时研究印度教'
诗人惊奇地发现!大麻和杏仁奶相混!居然成为圣餐!土著用来为湿婆神庆祝生日'他还
在高止山脉看到奇特的火化场景/神职人员一边焚烧大麻!一边高唱圣歌'死亡+大麻+
圣歌!让诗人陷入了思考'

到了次年!即./70年!这就不再是个问题'金斯伯格从印度回来!去了日本!接受了
禅宗的启示'从京都到东京!在火车上!诗人写出%改变&#/-),-"*E)$'他终于可以确
定!迷幻药!毒品!都不能带来)极乐*和)真正的启示*!并为十余年来遍访药品而深感痛
悔'不要大麻!只要圣歌!诗人做出承诺!并下定决心/只有静修才是正确的精神行为'

为了给朋友们提供一个静修的场所!./71年!金斯伯格买下樱桃谷农场!要隔绝毒品
和城市!并躬行光荣的体力劳动!此前十五年!大约是在./60年!博罗斯经营过大麻农场'
两个农场都是垮掉派的胜地!只不过!当年的狂欢!已经兑现成今天的后患'比如瘾君子
博罗斯!就面临着很大的痛苦'他尝试过怪异的)冷冻火鸡睡眠疗法*!还有看似有效的
)脱水吗啡疗法*!最终仍不免陷入了更大的痛苦'金斯伯格希望用静修来帮助和治疗他

"$
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我受不了自己的心!艾伦$金斯伯格论

们!但是!这些家伙自有办法!能在樱桃谷农场和早已破产的大麻农场之间找到隐秘的通
道!肉体!精神!都出现了险情'诗人不得不接受和忍受噩耗!一个!接一个/./71年!月

0日!卡萨蒂死于酒精和巴比妥酸盐的有毒混合物../7/年."月!"日!凯鲁亚克死于肝
硬化和连续不断的大醉'

五

关于如何来写作!早先!博罗斯认为!金斯伯格也认为!最好的真理不在美国!而在欧
洲!他们很推崇法国诗人阿蒂尔"兰波#:-(5=-C;3L)=,$---这也是个著名的双性恋
者---关于)痛苦现实*的理论'上文已有提及!金斯伯格还非常迷恋英国诗人布莱克!他
曾与鲍勃"迪伦#]+LDG?)*$合作!给%天真与经验之歌&插上音乐的翎毛'./81年夏天!
他在深入阅读---阅读前是不是吸毒了啊---布莱克%啊0 向日葵&#>-0 2(*IG#91)'$
的时候!确认经历顿悟!并无限接近了宇宙精神'这就是著名的)布莱克幻境*/既是迷幻
药!亦是清凉油'

而凯鲁亚克!背对欧洲!已经走得很远!他老是在纽约大街而非大学+传统+英式英语
和图书馆寻找灵感!并开始尝试一种)美式叙述*'

对于金斯伯格的写作来说!除了凯鲁亚克!决定性的影响还来自一个小偷!以及一个
长者'他们将使用一台古怪的三人担架!把金斯伯格从欧洲抬来美国!让他至少在写作上
再也不愿重返那个古老而沉重的传统'

这个小偷叫作尼尔"卡萨蒂#Y')?Z)@@),G$!曾吹嘘说!十六岁!他就已经偷过五百
辆车'他带着年轻的妻子出现!并且同时取悦了凯鲁亚克和金斯伯格'金斯伯格已然深
陷!卡萨蒂却云淡风轻!后者很快重新上路!离开了痴情的诗人和小说家'./8#年0月!
在去科罗拉多的半途!卡萨蒂给凯鲁亚克写了一封信!后来被称为)伟大的萨克斯之信*
#\-')(K)>W'(('-$'卡萨蒂的)轻松的叙述*!震撼了凯鲁亚克!让他并通过他让金斯伯
格懂得了如何警惕和摆脱所谓)作家的表达*')作家的表达*!或者说!既有作家的表达!
都是某种冷硬之物!已经远离口语和交谈!远离)此在*的即兴+意外和惊喜感'叙述!表
达!不是运用范例!而是慢慢地)成长*为一个作家'./6"年.!月!卡萨蒂又给凯鲁亚克
写了一封信!后来被称为)琼"安德森之信*#[+)*:*,'-@+*W'(('-$'卡萨蒂的生动+迷
醉和自由散漫再次震撼了凯鲁亚克!后者终于懂得何谓天性!何谓文体!并决定重写%在路
上&!直到写成长达一百二十英尺的卷轴'作为这部小说的最早读者!金斯伯格大受启发!
他也不得不思考天性+文体和诗歌的出路'后来!凯鲁亚克将自己的写作模式称为)无意
识散文的精粹*!这成为垮掉派的技术指针!金斯伯格决定将他的方法运用到自己的诗歌'
)我读了你给凯鲁亚克的信!*金斯伯格也写信给卡萨蒂!)它们有着惊人的可靠性*'卡萨
蒂也让金斯伯格懂得!写作就是记录生活!记录心灵!不必高尚!却要真实'真实就是赤
裸'在洛杉矶读书会上!有个醉鬼问!)你要证明什么*!诗人回答说!)赤裸*!然后走上台!
脱光了所有衣服'除了真实和赤裸!不必考虑什么文学价值'文学价值具有偶然性和附
加性!只是写作的意外收获!如果径求文学价值!那将是可怕的南辕北辙'卡萨蒂对垮掉

"%

##################################################$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$

$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$##################################################

前锦排版"一校样!代一"!交大!"!#$%" &$!"'!$'!&



语言与文化论坛"#!"./ 0$#总第.#辑$

派的影响力!由此可见一斑!以至凯鲁亚克不得不将他作为%在路上&的主人公'
说完小偷!再说长者'这个长者叫作威廉"卡洛斯"威廉姆斯#R;??;)3Z)-?+@

R;??;)3@$'这个威廉姆斯!有首小诗%红色手推车&!能传神+能着色+能留白!素为中国读
者所喜欢'./6"年0月!在古根海姆博物馆!金斯伯格听了威廉姆斯的演讲'这位名宿
的演讲!以及他的诗歌!他的有力的口语!来自呼吸的节奏感!再次让金斯伯格感到愧悔!
为自己做作的词藻!板结的欧式格律'威廉姆斯告诫年轻的诗人!应写离鼻尖最近的事
物!)Y+;,')@L=(;*(5;*F@*!这则著名的诗论!也许可以不完全妥帖地译为/)没有抽象!
除非及物*('大约是./6.年!谁知道呢!或许是./6!年!威廉姆斯建议金斯伯格将日记
或散文改写成诗歌!成果出来后!前者认为大有突破!应允将来为后者作序!不久!他就有
机会兑现承诺'金斯伯格找到了方向!要清除父兄的影响!写出属于他们这一代人的及物
诗/)对器官的重视远远超过政治*'

欧洲的金斯伯格!已经坐不住!他就要蝶变为美国的金斯伯格'./66年!诗人开始写
作%嚎叫&!迷恋破坏!反对献祭!抗议凶神摩洛克'全诗于./67年定稿'不久!他又写出
%美国&'长句#诗人称为)意群*$!直觉+雄辩+口头禅+新闻体+急就章!以及北岛所谓)纽
约的节奏*!伴随了诗人在写作上的井喷期'但是!诗人对%嚎叫&并无自信!他服膺于威廉
姆斯的判断!继续专注于将日记或散文改写成诗歌'直到./66年."月.0日!在旧金山
六号画廊!当诗人朗诵了%嚎叫&!)我看见我这一代的精英被疯狂毁灭*!一切都变了!作
者!读者!听者!迎来了节日和盛典!并共同见证和确认了这部新经典/堪与%草叶集&和
%荒原&并列而无愧的新经典'这就是)旧金山诗歌复兴之夜*'./67年!%嚎叫&由城市之
光#Z;(GW;F5(@$出版!在英国首次印刷!当年秋天刚运抵美国!出版人劳伦斯"费尔林希
提却被告上了法庭!这简直就是个奇妙的隐喻'就在辩论和审判期间!%嚎叫&又连续四次
印刷'案件引起各方关注!先锋派!保守派!甚至由此加快了分裂和对峙'结果如何呢(
并非诲淫'胜诉的是出版人!败诉的不仅是海关!警察局!更是美国的审查制度'此后几
年!%查泰莱夫人的情人&!还有%北回归线&!才得以陆续出版'

时至今日!我们已经可以看得更加清楚!金斯伯格掐断美国诗的欧洲余绪!隔代遥继
瓦尔特"惠特曼#R)?(R5;(3)*$!已经传承和创造了一个充满活力和弹性的美国现代诗
传统'

六

似乎无论什么事情!凯鲁亚克都会捷足先登'./68年!当卡萨蒂带着金斯伯格首次
去往旧金山!而凯鲁亚克!却在加利福尼亚发现了东方的佛教!他花了很多时间研究释迦
牟尼!后来还写成了%一些佛法&#29<)9J%-);-"'<"$'在此期间!凯鲁亚克不断致信
金斯伯格!力劝后者研究佛教!还附上了一长串参考书目'但是!后者在文化和写作上的
选择!刚从欧洲转向美国!暂时还不能从美国去往亚洲'

其实早在哥伦比亚大学时期!就有一位教授!叫作雷蒙德"韦弗#C;3+*,R')&'-$!
他精通禅宗哲学!对金斯伯格也颇有影响!但是这种影响!被美国式迷幻革命打断了'

"&
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我受不了自己的心!艾伦$金斯伯格论

金斯伯格去往旧金山!他不会想到!他将赶上并加入要紧的)旧金山文艺复兴运动*'
恰是这个运动的参与者!要接力韦弗和凯鲁亚克!将西方的金斯伯格!转变为东方的金斯
伯格!这个转变具有本土哲学基础!是的!我说的正是美国超验主义')旧金山文艺复兴运
动*的核心人物!乃是肯尼斯"雷克斯罗斯#_'**'(5C'>-+(5$!他给金斯伯格介绍了其他
成员!比如迈克尔"麦克卢尔#̂;H5)'? ĤZ?=-'$+菲利普"惠伦#25;?;IR5)?'*$!还有更
重要的盖瑞"施耐德#\)-GK*G,'-$'这些诗人具有相似的爱好/荒野+佛教+东方文化'
惠伦和施耐德都当过和尚!还有森林火灾观察员'在他们看来!这两种身份都宜于静修'
后来施耐德去往日本---他还不宜去往中国---醉心于参与和研究僧侣生活!修为日高!
影响日大!以至凯鲁亚克不得不将他作为%得道流浪汉&的主人公'这是后话不提.旧金山
这些诗人把东方化作为去欧洲化的手段!甚而至于!用这个手段取代了目的!也就是说!直
接用东方化代替和代表了美国化!这似乎不可思议!然而事实正是如此'在他们看来!印
度教!佛教!禅宗!正是东方式)迷幻革命*'金斯伯格被他们!也被东方文化吸引了'诗人
的包容心和亲和力再次派上了用场!很快!他就用佩奥特换得了他们的思想和怀抱'

金斯伯格不断收到施耐德从日本来信!建议同去印度研究佛教!如前所述!就是在

./7!年!他们实现了这个愿望'施耐德返回日本后!金斯伯格却选择留在印度!似乎不是
为了佛教!而是为了印度教'施耐德!金斯伯格!两者都还有机会!./70年!金斯伯格出现
在京都!施耐德及其导师引领诗人参加了真正的禅修'而在此前!诗人和凯鲁亚克的导师
就只是书籍'从坐姿到冥想!在京都!诗人都得了要领!他后来承认!这些知识很有用'佛
教的众生平等观!成为理论依据!支撑了金斯伯格的美国理想/从自由性爱!共同关注!到
清教徒生活!再到回归田园运动'

但是!金斯伯格并不认为佛教和印度教会有重大的龃龉'./77年!金斯伯格四十岁!
俨然已是一切青年运动的导师'每次公开亮相!他都会带头吟唱印度教颂歌'似乎为了
反过来响应金斯伯格!也在./77年!国际奎师那)意识协会将总部设在了诗人所住的街

区---)精神支援终于抵达*'
到了./#!年!金斯伯格遇见了新的导师!来自西藏的邱阳创巴仁波切!通过)密谈*的

方式传教!让诗人相信喇嘛教更接近布莱克幻境'这位上师创办了那洛巴学院!邀请诗人
负责写作系!./#8年!依托那洛巴学院!诗人创办了凯鲁亚克超验诗歌学校'在这个学
校!诗人研究和讲授佛学!诗学!以及两者的关系'他也讲授凯鲁亚克!并且老是说/凯鲁
亚克为垮掉派留下了良史'./10年!顺着前述思路!诗人在哥伦比亚特区建立了)冥想和
诗学*工作坊'

所以不妨这样来理解/西方的金斯伯格!就是作为嬉普士#U;I@('-$和嬉皮士
#U;II;'@$的金斯伯格.而东方的金斯伯格!就是作为雅皮士#Q=II;'@$的金斯伯格'

施耐德终于从日本回到美国!那是./#"年!他选择定居内华达山麓!践行非文明生
活!恪守北美原住民道德!并修建了名为_;(P;(,;%%'---这是某种原生植物的森林木屋'
挨着施耐德!金斯伯格买了一块地!他梦想着也能修建自己的森林木屋'./#!年!诗人正
式宣布皈依佛教!法名达摩之狮#W;+*+JD5)-3)$'可是诗人永远也停不下)作为金斯伯
格的工作*!其余生将迎来更加紧促的节奏!就像他的自嘲!)在出租车上取下我的领带!来

"'
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不及将气喘匀!匆忙开始冥想*'嘿嘿!)匆忙开始冥想*'.//!年!当诗人意识到自己不
可能归隐!就将那块地卖给了施耐德!这是个准确而意味深长的隐喻/爱热闹的金斯伯
格!终于还是难以企及伟大的施耐德'

七

如果不谈宗教!只谈诗歌!那么!可以忽略日本的那一点儿影响!把上文提及的东方化
直接理解为中国化'在很大的程度上!中国化决定了美国现代诗的进程/很多诗人都有
自己的一个或多个中国偶像'雷克斯罗斯就精通中国古典诗!尤爱李清照!其个人作品亦
能得阴性之美'他还长期与台湾地区去的钟玲合作!翻译介绍中国女诗人作品'而施耐
德!不迟于./6/年就已将唐代诗僧寒山译介到美国'当然!他们的中国!更多是古代中
国!或者说!更多是古代中国想象!此种想象具有后工业社会和后工业文明背景'

对于金斯伯格来说!在古代中国想象以外!还有当代中国想象!亦即社会主义中国想
象'为了验证此种想象!./18年."月!金斯伯格随美国作家代表团来到中国大陆!他兴
致勃勃先后去往北京+上海+保定+杭州+苏州和昆明'在北京!他与北岛见了面'从想象
到亲历!他对中国留下了的如下深刻印象/)文化大革命*!档案!性压抑!改革开放!整风自
查运动!宣传机构!伤痕文学!赵一凡!以及青年的信仰危机'有兴趣的读者可以参读其散
文%中国纪行&#,-$*"I/'$+$!如果不是翻译问题!这似乎是一篇吞吞吐吐的散文'

在./18年."月举行的中美作家讨论会上!金斯伯格曾回忆说!他吓得发抖!仍然即
席发言!这个发言后来被整理成诗%北京偶感&!可以视为其诗学纲领'此外!在中国期间!
诗人还写出了十余首诗!其中!%一天早晨!我在中国漫步&#7*)D9'*$*EK/99B"L"#B
$*,-$*"$!回应了此前的当代中国想象.而%读白居易抒怀&#8)":$*E="$0(.$IK$!则主
要回应了此前的古代中国想象'这些作品!描绘了更加感性的中国'中国不再是迷幻药!
给了他咳嗽!也给了他丰沛的灵感'

八

也许还有两个金斯伯格/英语的金斯伯格!汉语的金斯伯格'前者毋须多说.至于后
者!可能要这样来理解/金斯伯格以减弱的力量进入了汉语'诗人伊沙就对文楚安的翻
译甚为不满!转而盛赞乃师郑敏先生关于金斯伯格的口头讲授')因为译不出金斯伯格的
体臭!所以中文的金斯伯格就成了一个太监!他被中国的译者所骟'**要验证这个说法!
可以径看%美国&第五行---)\+J=HPG+=-@'?JE;(5G+=-)(+3L+3L*的各种译文'事实
比伊沙说得更糟糕!从马永波!到文楚安!也包括更早的郑敏!没有一个译者忠实于原文'
诗人张曙光的课堂讲授!有第五行的译文!相对更接近原文!却仍然没有后者那种直捣黄
龙的力量'值得玩味的是!从郑敏到张曙光!他们的)口头*或)课堂*!反而挨拢了金斯伯
格'文字呢( 算了吧'伊沙同时还说!台湾地区的译者过于柔软!不可能甚至永不可能抵
达坚硬的金斯伯格'历史总是爱开玩笑!后来!恰是两位台湾地区的译者---蔡琳森+崔

"(
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我受不了自己的心!艾伦$金斯伯格论

舜华---选用最准确的汉字!译出了诗人的体臭和生殖器+,-'

不管怎么样!汉语的金斯伯格---他有种重庆崽儿的气质---仍然凭其亚文化立场!

及物性!以及波希米亚风格!深刻地影响了中国新诗进程'第三代诗歌的几个主要分支!

非非!他们!莽汉!撒娇!在不同程度上!都响应或践行了金斯伯格的美学主张!文化立场!
甚至生活方式'正是缘于此种自觉!第三代才能在十七年文学和十年文学的余绪里!甚至
在今天派的余绪里!刻度清晰地呈现出自己的代际特征'后口语诗人!比如伊沙!沈浩波!

则更为自觉地置身于金斯伯格的影响!可以说!这是现在进行时态的影响'

除了诗歌!金斯伯格以及垮掉派还影响到中国小说'刘索拉!徐星!王朔!伊沙#作为
小说家$!卫慧!都可以作为此种个案来加以考察'

九

.//#年8月6日!中国清明节!金斯伯格以肝癌离世')艾伦"金斯伯格也许是由爱
欲和创造力相互结合得到最快乐的一个典范*!他的秘书鲍勃"罗森塔尔#]+L
C+@'*(5)?$最后给出了这样的盖棺定论'诗人的离世!让一代人失去了他们的心脏'

早在此前!0年!亦即./#8年!诗人已经被纳为美国文学艺术学院的院士!反主流文
化的草寇!终成为主流文化的祭酒'那么!到底是谁向谁妥协了呢( 或者给双方台阶!昔
日的非主流文化已经上升为主流文化(

月照千江千月影'这个金斯伯格!仍将鼓动着千万个金斯伯格!来挑战我们内心和外
部的任何金科玉律'

金斯伯格或者说凯鲁亚克超验诗歌学校的很多学生!后来都成了诗人+作家或学者!
乃至后垮掉派#2+@(S]')($和新垮掉派#Y'+S]')($的中坚力量'他们以及别人先后为金斯
伯格写出很多献诗'唐纳德"列夫#D+*)?,W'&$在%怀念艾伦"金斯堡&#/-9(E-%37*
>##)*4$*3M)'E$中写到!)可是如今我们所有的人---不管喜欢与否---都在依照他创
作*+,.'而杰克"弗利#[)HPA+?'G$则在%金斯堡在大商场&#4$*3M)'E>%/-)D"##$中写
到!)勇敢的导师!老诗人呀!你有没有变成智慧的猫头鹰+力量的雄鹰+美丽的天鹅+一株
向日葵+一片树叶+一缕阳光+一条在泥土里挖掘的蚯蚓( 你有没有变为---不朽(*

注释%

! %诗人之死&!北岛/%蓝房子&!香港/牛津大学出版社!""/年版!第.8页'下引北岛观点!亦见此

文'

" 5美6比尔"摩根#];?? +̂-F)*$/%垮掉&#=)"%4)*)'"%$9*$!龙余译!南京/江苏人民出版社!".!

年版!第!页'下引文句!凡未注明!均见此书'

# 参读%诗人哥哥&!孙燕译!5美6比尔"摩根#];?? +̂-F)*$编/%金斯伯格文选---深思熟虑的散

文&#;)#$M)'"%)N'93)/2)#)6%):O33".3$!文楚安等译!成都/四川文艺出版社!""6年版!第!0" !00页'

关于后文论及的若干问题!还可参读本书收录的如下散文/%中国纪行&!%在美国参议院的陈述&!%十足

的大麻骗局&!%冥想与诗论&!%声明#论审查制度$&!%精心改编开放性诗歌时的若干考虑&!以及%自传摘

")
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要&'以)深思熟虑*来判定诗人之散文!或仅针对其观点与立场!而从文章学7文体学的角度来看!这些散

文正如其诗歌大都是较为轻率的急就章'

$ 意为)抒情诗*'

% 意为)十四行诗*'

& 转引自文楚安%艾伦"金斯伯格简论&!%金斯伯格诗选&!文楚安译!成都/四川文艺出版社!"""
年版!第.7页'下引金斯伯格诗句!及鲍勃"罗森塔尔#]+LC+@'*(5)?$观点!均见此书'

' 台湾译为)敲打派*'关于这个词的多重语义!可参读金斯伯格%对$5']')(\'*'-)(;+*的界定&'

( 二十多年后!./#!年!金斯伯格认识来自西藏的邱阳创巴仁波切'后者既是上师!也是诗人!他给

前者讲了一句类似的话/)事物是它自身的象征*'

) _-;@5*)!印度教主神'

* %中文的金斯伯格成了太监&!伊沙/%无知者无耻&!北京/朝华出版社!""6年版!第7"页'

+,- 参读%美国当代诗选&!郑敏译!长沙/湖南人民出版社./1#年版!第18页'%./8"年后的美国诗

歌&!马永波译!北京/北京师范大学出版社.///年版!第.!0页'%金斯伯格诗选&!文楚安译!成都/四

川文艺出版社!"""年版!第.01页'张曙光/%二十世纪美国诗歌/从现代主义到后现代主义&!哈尔滨/

黑龙江大学出版社!""#年版!第!88页'5美6艾伦"金斯堡/%嚎叫&!蔡琳森+崔舜华译!台北/台湾木

马文化事业有限公司!".6年版!第16页')金斯堡*是)金斯伯格*的旧译!或以为旧译更为简劲+爽快而

响亮'

+,. 5美6弗农"弗雷泽#̀'-*+*A-)%'-$主编/%后垮掉派诗选&!文楚安+雷丽敏译!张子清校!上海/

上海人民出版社!""1年版!第!#6页'下引弗利诗!亦见此书'

"胡亮!男!生于./#6年!四川蓬溪人!诗人#学者#作家!四川省遂宁市文广旅游局副
局长!主要研究方向为汉语新诗及外国诗$

#*
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